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Las nieves del Kilimanjar Ernest Hemingway

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

El Kilimanjaro es una montafia cubierta de nieve de 5.895 m. de altura, y dicen que es la
mas alta de Africa. Su nombre es, en masai, «Ngdje Ngai», «la Casa de Dios». Cerca de la
cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse
nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas.

—Lo maravilloso es que no huele —dijo—. Asi se sabe cuando empieza.
—¢éDe veras?

—Absolutamente. Aunque siento mucho lo del olor. No se puede evitar, y debe
molestarte, éeh?

—iNo! No digas eso, por favor.
—Miralos. ¢Qué serd lo que los atrae? éVendran por la vista o por el olfato?

El catre donde yacia el hombre estaba situado a la sombra de una ancha mimosa. Ahora
dirigia su mirada hacia el resplandor de la llanura, mientras tres de las grandes aves se
agazapaban en posicion obscena y otras doce atravesaban el cielo, provocando fugaces
sombras al pasar.

—No se han movido de alli desde que nos quedamos sin camién —dijo—. Hoy por
primera vez han bajado al suelo. He observado que al principio volaban con precauciéon, como
temiendo que quisiera cogerlas para mi despensa. Esto es muy divertido, ya que ocurrira todo
lo contrario.

—Quisiera que no fuese asi.

—Es un decir. Si hablo, me resulta mas facil soportarlo. Pero puedes creer que no quiero
molestarte, por supuesto.

—Bien sabes que no me molesta —contesté ella—. iMe pone tan nerviosa no poder hacer
nada! Creo que podriamos aliviar la situacién hasta que llegue el aeroplano.

—O hasta que no venga...
—Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

—Puedes irte; eso te calmaria. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez serd mejor que
me mates. Ahora tienes mejor punteria. Yo te ensefié a tirar, éno?

—No me hables asi, por favor. ¢No podria leerte algo?
—ilLeerme qué?
—Cualquier libro de los que no hayamos leido. Han quedado algunos.

—No puedo prestar atencion. Hablar es mas facil. Asi nos peleamos, y no deja de ser un
buen pasatiempo.

—Para mi, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos mas. No demos mas importancia
a mis nervios, tampoco. Quiza vuelvan hoy mismo con otro camion. Tal vez venga el avion...

—No quiero moverme —manifesté el hombre—. No vale la pena ahora; lo haria
Unicamente si supiera que con ello te encontrarias mas cémoda.

—Eso es hablar con cobardia.

—¢No puedes dejar que un hombre muera lo mas tranquilamente posible, sin dirigirle
epitetos ofensivos? éQué se gana con insultarme?

—Es que no vas a morir.

—No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos —y levantd la vista hacia
los enormes y repugnantes pajaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas
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plumas. En aquel instante bajo otro y, después de correr con rapidez, se acercé con lentitud
hacia el grupo.

—Siempre estan cerca de los campamentos. ¢No te habias fijado nunca? Ademas, no
puedes morir si no te abandonas...

—:éDdnde has leido eso? iMaldicidn! iQué estUpida eres!

—Podrias pensar en otra cosa.

—iPor el amor de Dios! —exclamd—. Eso es lo que he estado haciendo.

Luego se quedd quieto y callado por un rato y mird a través de la calida luz trémula de la
llanura, la zona cubierta de arbustos. Por momentos, aparecian gatos salvajes, y, mas lejos,
divisé un hato de cebras, blanco contra el verdor de la maleza. Era un hermoso campamento,
sin duda. Estaba situado debajo de grandes arboles y al pie de una colina. El agua era
bastante buena alli y en las cercanias habia un manantial casi seco por donde los guacos de las
arenas volaban por la mafana.

—¢No quieres que lea, entonces? —preguntd la mujer, que estaba sentada en una silla
de lona, junto al catre—. Se esta levantando la brisa.

—No, gracias.

—Quiza venga el camion.

—Al diablo con él. No me importa un comino.

—A mi, si.

—A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mi tienen valor. —No
tantas, Harry.

—¢Qué te parece si bebemos algo?

—Creo que te hara dano. Dijeron que debias evitar todo contacto con el alcohol. En todo
caso, no te conviene beber.

—iMolo! —grité él.

—Si, bwana.

—Trae whisky con soda.

—Si, bwana.

—¢éPor qué bebes? No deberias hacerlo —le reprochd la mujer—. Eso es lo que entiendo
por abandono. Sé que te hara dafio.

—No. Me sienta bien.

«Al fin y al cabo, ya ha terminado todo —pensé—. Ahora no tendré oportunidad de
acabar con eso. Y asi concluirdn para siempre las discusiones acerca de si la bebida es buena o
mala.»

Desde que le empez6 la gangrena en la pierna derecha no habia sentido ningln dolor, y
le desaparecié también el miedo, de modo que lo Unico que sentia era un gran cansancio y la
cblera que le provocaba el que esto fuera el fin. Tenia muy poca curiosidad por lo que le
ocurriria luego. Durante afios le habia obsesionado, si, pero ahora no representaba
esencialmente nada. Lo raro era la facilidad con que se soportaba la situaciéon estando
cansado.

Ya no escribiria nunca las cosas que habia dejado para cuando tuviera la experiencia
suficiente para escribirlas. Y tampoco veria su fracaso al tratar de hacerlo. Quiza fuesen cosas
que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero ahora no
podria saberlo, en realidad.

—Quisiera no haber venido a este lugar —dijo la mujer. Le estaba mirando mientras
tenia el vaso en la mano y apretaba los labios—. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en
Paris. Siempre dijiste que te gustaba Paris. Podiamos habernos quedado alli, entonces, o haber
ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que iria adonde tu
quisieras. Pero si tenias ganas de cazar, podiamos ir a Hungria y vivir con mas comodidad y
seguridad.

—iTu maldito dinero!
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—No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mio. Lo
abandoné todo, te segui por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que hiciese.
Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.

—Dijiste que te gustaba mucho.

—Si, pero cuando tu estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que
sucederte lo de la infeccidén en la pierna. éQué hemos hecho para que nos ocurra?

—Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di
importancia porque nunca habia tenido ninguna infecciéon. Y después, cuando empeoro la
herida y tuvimos que utilizar esa débil solucién fénica, por haberse derramado los otros
antisépticos, se paralizaron los vasos sanguineos y comenzd la gangrena. —Mirandola,
agregé—: éQué otra cosa, pues?

—No me refiero a eso.

—Si hubiésemos contratado a un buen mecanico en vez de un imbécil conductor kikuyd,
hubiera averiguado si habia combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete...

—No me refiero a eso.

—Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury,
Saratoga, Palm Beach, para seguirme...

—iCaramba! Te amaba. No tienes razén al hablar asi. Ahora también te quiero. Y te
querré siempre. ¢Acaso no me quieres ta?

—No —respondié el hombre—. No lo creo. Nunca te he querido.
—éQué estas diciendo, Harry? ¢Has perdido el conocimiento?
—No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.

—No bebas eso. No bebas, querido. Te lo ruego. Tenemos que hacer todo lo que
podamos para zafarnos de esta situacion.

—Hazlo tl, pues. Yo estoy cansado.

En su imaginacién vio una estacion de ferrocarril en Karagatch. Estaba de pie junto a su
equipaje. La potente luz delantera del expreso Simplén-Oriente atravesé la oscuridad, y
abandond Tracia, después de la retirada. Esta era una de las cosas que habia reservado para
escribir en otra ocasion, lo mismo que lo ocurrido aquella mafiana, a la hora del desayuno,
cuando miraba por la ventana las montafias cubiertas de nieve de Bulgaria y el secretario de
Nansen le pregunté al anciano si era nieve. Este lo mird y le dijo: «No, no es nieve. Aun no ha
llegado el tiempo de las nevadas.» Entonces, el secretario repitié a las otras muchachas: «No.
Como ven, no es nieve.» Y todas decian: «No es nieve. Estdbamos equivocadas.» Pero era
nieve, en realidad, y él las hacia salir de cualquier modo si se efectuaba algun cambio de
poblaciones. Y ese invierno tuvieron que pasar por la nieve, hasta que murieron...

Y era nieve también lo que cayo durante toda la semana de Navidad, aquel afio en que
vivian en la casa del lefiador, con el gran horno cuadrado de porcelana que ocupaba la mitad
del cuarto, y dormian sobre colchones rellenos de hojas de haya. Fue la época en que llegé el
desertor con los pies sangrando de frio para decirle que la Policia estaba siguiendo su rastro.
Le dieron medias de lana y entretuvieron con la charla a los gendarmes hasta que las pisadas
hubieron desaparecido.

En Schrunz, el dia de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacia dafio a los ojos cuando
uno miraba desde la taberna y veia a la gente que volvia de la iglesia. Alli fue donde subieron
por la ruta amarillenta como la orina y alisada por los trineos que se extendian a lo largo del
rio, con las empinadas colinas cubiertas de pinos, mientras llevaban los esquies al hombro. Fue
alli donde efectuaron ese desenfrenado descenso por el glaciar, para ir a la Madlenerhaus. La
nieve parecia una torta helada, se desmenuzaba como el polvo, y recordaba el silencioso
impetu de la carrera, mientras caian como pajaros.

La ventisca los hizo permanecer una semana en la Madlenerhaus, jugando a los naipes y
fumando a la luz de un farol. Las apuestas iban en aumento a medida que Herr Lent perdia.
Finalmente, lo perdié todo. Todo: el dinero que obtenia con la escuela de esqui, las ganancias
de la temporada y también su capital. Lo veia ahora con su nariz larga, mientras recogia las
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cartas y las descubria, Sans Voir. Siempre jugaban. Si no habia nada de nieve, jugaban; y si
habia mucha también. Pensé en la gran parte de su vida que pasaba jugando.

Pero nunca habia escrito una linea acerca de ello, ni de aquel claro y frio dia de Navidad,
con las montafas a lo lejos, a través de la llanura que habia recorrido Gardner, después de
cruzar las lineas, para bombardear el tren que llevaba a los oficiales austriacos licenciados,
ametrallandolos mientras ellos se dispersaban y huian. Recordé que Gardner se reunio
después con ellos y empezd a contar lo sucedido, con toda tranquilidad, y luego dijo: « iTu,
maldito! iEres un asesino de porqueria!»

Y con los mismos austriacos que habian matado entonces se habia deslizado después en
esquies. No; con los mismos, no. Hans, con quien pased con esqui durante todo el afio, estaba
en los Kaiser-lagers (Cazadores imperiales), y cuando fueron juntos a cazar liebres al valle
pequefo, conversaron encima del aserradero, sobre la batalla de Pasubio y el ataque a Pertica
y Asalone, y jamas escribié una palabra de todo eso. Ni tampoco de Monte Corno, ni de lo que
ocurrio en Siete Commum, ni lo de Arsiero.

¢Cuantos inviernos habia pasado en el Vorarlberg y el Arlberg? Fueron cuatro, y recordd
la escena del pie a Bludenz, en la época de los regalos, el gusto a cereza de un buen kirsch y
el impetu de la corrida a través de la blanda nieve, mientras cantaban: « iHi! iHo!, dijo Rolly.»

Asi recorrieron el ultimo trecho que los separaba del empinado declive, y siguieron en
linea recta, pasando tres veces por el huerto; luego salieron y cruzaron la zanja, para entrar
por ultimo en el camino helado, detras de la posada. Alli se desataron los esquies y los
arrojaron contra la pared de madera de la casa. Por la ventana salia la luz del farol y se oian
las notas de un acordedn que alegraba el ambiente interior, calido, lleno de humo y de olor a
vino fresco.

—:éDdnde nos hospedamos en Paris? —pregunté a la mujer que estaba sentada a su lado
en una silla de lona, en Africa.

—En el «Crillon», ya lo sabes.

—¢éPor qué he de saberlo?

—Porque alli paramos siempre.

—No. No siempre.

—Alli y en el «Pavillion Henri-Quatre», en St. Germain. Decias que te gustaba con locura.

—Ese carifio es una porqueria —dijo Harry—, y yo soy el animal que se nutre y engorda
con eso.

—Si tienes que desaparecer, ies absolutamente preciso destruir todo lo que dejas atras?
Quiero decir, si tienes que deshacerte de todo: idebes matar a tu caballo y a tu esposa y
quemar tu silla y tu armadura?

—Si. Tu podrido dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.
—No digas eso...

—Muy bien. Me callaré. No quiero ofenderte.

—Ya es un poco tarde.

—De acuerdo. Entonces seguiré hiriéndote. Es mas divertido, ya que ahora no puedo
hacer lo Unico que realmente me ha gustado hacer contigo.

—No, eso no es verdad. Te gustaban muchas cosas y yo hacia todo lo que querias. iOh!
iPor el amor de Dios! Deja ya de fanfarronear, équieres?

—Escucha —dijo—. ¢Crees que es divertido hacer esto? No sé, francamente, por qué lo
hago. Serd para tratar de mantenerte viva, me imagino. Me encontraba muy bien cuando
empezamos a charlar. No tenia intencién de llegar a esto, y ahora estoy loco como un zopenco
y me porto cruelmente contigo. Pero no me hagas caso, querida. No des ninguna importancia
a lo que digo. Te quiero. Bien sabes que te quiero. Nunca he querido a nadie como te quiero a
ti.

Y deslizé la mentira familiar que le habia servido muchas veces de apoyo.

—iQué amable eres conmigo!

—Ahora estoy lleno de poesia. Podredumbre y poesia. Poesia podrida...
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—Callate, Harry. éPor qué tienes que ser malo ahora? éEh?
—No me gusta dejar nada —contestd el hombre—. No me gusta dejar nada detras de mi.

Cuando despertd anochecia. El sol se habia ocultado detras de la colina y la sombra se
extendia por toda la llanura, mientras los animalitos se alimentaban muy cerca del
campamento, con rapidos movimientos de cabeza y golpes de cola. Observd que sobresalian
por completo de la maleza. Los pdjaros, en cambio, ya no esperaban en tierra. Se habian
encaramado todos a un arbol, y eran muchos mas que antes. Su criado particular estaba
sentado al lado del catre.

—La memsahib fue a cazar —le dijo—. éQuiere algo bwana?
—Nada.

Ella habia ido a conseguir un poco de carne buena y, como sabia que a él le gustaba
observar a los animales, se alejé lo bastante para no provocar disturbios en el espacio de
llanura que el hombre abarcaba con su mirada.

«Siempre esta pensativa —medité Harry—. Reflexiona sobre cualquier cosa que sabe,
que ha leido, o que ha oido alguna vez. Y no tiene la culpa de haberme conocido cuando yo ya
estaba acabado. ¢Cémo puede saber una mujer que uno no quiere decir nada con lo que dice,
y que habla sélo por costumbre y para estar comodo?»

Desde que empezd a expresar lo contrario de lo que sentia, sus mentiras le procuraron
mas éxitos con las mujeres que cuando les decia la verdad. Y lo grave no eran soélo las
mentiras, sino el hecho de que ya no quedaba ninguna verdad para contar. Estaba acabando
de vivir su vida cuando empezd una nueva existencia, con gente distinta y de mas dinero, en
los mejores sitios que conocia y en otros que constituyeron la novedad.

«Uno deja de pensar y todo es maravilloso. Uno se cuida para que esta vida no lo arruine
como le ocurre a la mayoria y adopta la actitud de indiferencia hacia el trabajo que solia hacer
cuando ya no es posible hacerlo. Pero, en lo mas minimo de mi espiritu, pensé que podria
escribir sobre esa gente, los millonarios, y diria que yo no era de esa clase, sino un simple
espia en su pais. Pensé en abandonarles y escribir todo eso, para que, aunque sélo fuera una
vez, lo escribiese alguien bien compenetrado con el asunto.» Pero luego se dio cuenta de que
no podia llevar a cabo tal empresa, pues cada dia que pasaba sin escribir, rodeado de
comodidades y siendo lo que despreciaba, embotaba su habilidad y reblandecia su voluntad de
trabajo, de modo que, finalmente, no hizo absolutamente nada. Y la gente que conocia ahora
vivia mucho mas tranquila si él no trabajaba. En Africa habia pasado la temporada mas feliz de
su vida y entonces se le ocurrid volver para empezar de nuevo. Fue asi como se realizd la
expedicién de caza con el minimo de comodidad. No pasaban penurias, pero tampoco podian
permitirse lujos, y él pensd que podria volver a vivir asi, de algin modo que le permitiese
eliminar la grasa de su espiritu, igual que los boxeadores que van a trabajar y entrenarse a las
montafias para quemar la grasa de su cuerpo.

La mujer, por su parte, se habia mostrado complacida. Decia que le gustaba. Le gustaba
todo lo que era atractivo, lo que implicara un cambio de escenario, donde hubiera gente nueva
y las cosas fuesen agradables. Y él sintié la ilusidn de regresar al trabajo con mas fuerza de
voluntad que perdiera.

«Y ahora que se acerca el fin —pens6—, ya que estoy seguro de que esto es el fin, no
tengo por qué volverme como esas serpientes que se muerden ellas mismas cuando les
quiebran el espinazo. Esta mujer no tiene la culpa, después de todo. Si no fuese ella, seria
otra. Si he vivido de una mentira trataré de morir de igual modo.»

En aquel instante oyd un estampido, mas alla de la colina.

«Tiene muy buena punteria esta buena vy rica perra, esta amable guardiana y destructora
de mi talento. iTonterias! Yo mismo he destruido mi talento. ¢Acaso tengo que insultar a esta
mujer porque me mantiene? He destruido mi talento por no usarlo, por traicionarme a mi
mismo y olvidar mis antiguas creencias y mi fe, por beber tanto que he embotado el limite de
mis percepciones, por la pereza y la holgazaneria, por las infulas, el orgullo y los prejuicios, vy,
en fin, por tantas cosas buenas y malas. ¢Qué es esto? ¢Un catalogo de libros viejos? éQué es
mi talento, en fin de cuentas? Era un talento, bueno, pero, en vez de usarlo, he comerciado
con él. Nunca se reflejé en las obras que hice, sino en ese problematico "lo que podria hacer".
Por otra parte, he preferido vivir con otra cosa que un lapiz o una pluma. Es raro, éno?, pero
cada vez que me he enamorado de una nueva mujer, siempre tenia mas dinero que la
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anterior... Cuando dejé de enamorarme y sélo mentia, como por ejemplo con esta mujer; con
ésta, que tiene mas dinero que todas las demas, que tiene todo el dinero que existe, que tuvo
marido e hijos, y amantes que no la satisfacieron, y que me ama tiernamente como hombre,
como companero y con orgullosa posesidn; es raro lo que me ocurre, ya que, a pesar de que
no la amo y estoy mintiendo, seria capaz de darle mas por su dinero que cuando amaba de
veras. Todos hemos de estar preparados para lo que hacemos. El talento consiste en cémo
vive uno la vida. Durante toda mi existencia he regalado vitalidad en una u otra forma, y he
aqui que cuando mis afectos no estdn comprometidos, como ocurre ahora, uno vale mucho
mas para el dinero. He hecho este descubrimiento, pero nunca lo escribiré. No, no puedo
escribir tal cosa, aunque realmente vale la pena.»

Entonces aparecio ella, caminando hacia el campamento a través de la llanura. Usaba
pantalones de montar y llevaba su rifle. Detras, venian los dos criados con un animal muerto
cada uno. «Todavia es una mujer atractiva —pensé Harry—, y tiene un hermoso cuerpo.» No
era bonita, pero a él le gustaba su rostro. Leia una enormidad, era aficionada a cabalgar y a
cazar y, sin duda alguna, bebia muchisimo. Su marido habia muerto cuando ella era una mujer
relativamente joven, y por un tiempo se dedicé a sus dos hijos, que no la necesitaban y a
quienes molestaban sus cuidados; a sus caballos, a sus libros y a las bebidas. Le gustaba leer
por la noche, antes de cenar, y mientras tanto, bebia whisky escocés y soda. Al acercarse la
hora de la cena ya estaba embriagada y, después de otra botella de vino con la comida, se
encontraba lo bastante ebria como para dormirse.

Esto ocurri6 mientras no tuvo amantes. Luego, cuando los tuvo, no bebid tanto, porque
no precisaba estar ebria para dormir... Pero los amantes la aburrian. Se habia casado con un
hombre que nunca la fastidiaba, y los otros hombres le resultaban extraordinariamente
pesados.

Después, uno de sus hijos murié en un accidente de aviacidon. Cuando sucedié aquello, no
quiso mas amantes, y como la bebida no le servia ya de anestésico, pensé en empezar una
nueva vida. De repente, se sintié aterrorizada por su soledad. Pero necesitaba alguien a quien
poder corresponder.

Empezd del modo mas simple. A la mujer le gustaba lo que Harry escribia y envidiaba la
vida que llevaba. Pensaba que él realizaba todo lo que se proponia. Los medios a través de los
cuales trabaron relacién y el modo de enamorarse de ese hombre formaban parte de una
constante progresiéon que se desarrollaba mientras ella construia su nueva vida y se
desprendia de los residuos de su anterior existencia.

El sabia que ella tenfa mucho dinero, muchisimo, y que la maldita era una mujer muy
atractiva. Entonces se acosté pronto con ella, mejor que con cualquier otra, porque era mas
rica, porque era deliciosa y muy sensible, y porque nunca metia bulla. Y ahora, esa vida que la
mujer se forjara estaba a punto de terminar por el solo hecho de que él no se puso yodo, dos
semanas antes, cuando una espina le hirid la rodilla, mientras se acercaba a un rebafio de
antilopes con objeto de sacarles una fotografia. Los animales, con la cabeza erguida, atisbaban
y olfateaban sin cesar, y sus orejas estaban tensas, como para escuchar el mas leve ruido que
les haria huir hacia la maleza. Y asi fue: huyeron antes de que él pudiera sacar la fotografia.

Y ella ahora estaba aqui.

Harry volvid la cabeza para mirarla.

—iHola! —le dijo.

—Cacé un buen morueco —manifesté la mujer—. Te haré un poco de caldo y les diré que
preparen puré de patatas. ¢Como te encuentras?

—Mucho mejor.

—iMaravilloso! Te aseguro que pensaba encontrarte mejor. Estabas durmiendo cuando
me fui.

—Dormi muy bien. éAnduviste mucho?
—No. Llegué mas alla de la colina. Tuve suerte con la punteria.
—Te aseguro que tiras de un modo extraordinario.

—Es que me gusta. Y Africa también me gusta. De veras. Si mejorases, ésta seria la
mejor época de mi vida. No sabes cuanto me gusta salir de caza contigo. Me ha gustado
mucho mas el pais.
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—A mi también.

—Querido, no sabes qué maravilloso es encontrarte mejor. No podia soportar lo de
antes. No podia verte sufrir. Y no volveras a hablarme otra vez como hoy, éverdad? éMe lo
prometes?

—No. No recuerdo lo que dije.

—No tienes que destrozarme, ésabes? No soy nada mas que una mujer vieja que te ama
y quiere que hagas lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No quieres
destrozarme de nuevo, éverdad? El aeroplano estara aqui mafiana.

—éComo lo sabes?

—Estoy segura. Se verad obligado a aterrizar. Los criados tienen la lefna y el pasto
preparados para hacer la hoguera. Hoy fui a darles un vistazo. Hay sitio de sobra para
aterrizar y tenemos las hogueras preparadas en los dos extremos.

—Y por qué piensas que vendra manana?

—Estoy segura de que vendra. Hoy se ha retrasado. Luego, cuando estemos en la
ciudad, te curaran la pierna. No ocurriran esas cosas horribles que dijiste.

—Vayamos a tomar algo. El sol se ha ocultado ya.

—¢Crees que no te hara dafio?

—\Voy a beber.

—Beberemos juntos, entonces. iMolo, letti dui whiskey-soda! —grité la mujer.

—Seria mejor que te pusieras las botas. Hay muchos mosquitos.

—Lo haré después de bafiarme...

Bebieron mientras las sombras de la noche lo envolvian todo, pero un poco antes de que
reinase la oscuridad, y cuando no habia luz suficiente como para tirar, una hiena cruzé la
llanura y dio la vuelta a la colina.

—Esa porqueria cruza por alli todas las noches —dijo el hombre—. Ha hecho lo mismo
durante dos semanas.

—Es la que hace ruido por la noche. No me importa. Aunque son unos animales
asquerosos.

Y mientras bebian juntos, sin que él experimentara ningln dolor, excepto el malestar de
estar siempre postrado en la misma posicion, y los criados encendian el fuego, que proyectaba
sus sombras sobre las tiendas, Harry pudo advertir el retorno de la sumision en esta vida de
agradable entrega. Ella era, francamente, muy buena con él. Por la tarde habia sido
demasiado cruel e injusto. Era una mujer delicada, maravillosa de verdad. Y en aquel preciso
instante se le ocurridé pensar que iba a morir.

Llego6 esta idea con impetu; no como un torrente o un huracan, sino como una vaciedad
repentinamente repugnante, y lo raro era que la hiena se deslizaba ligeramente por el borde...

—EéQué te pasa, Harry?

—Nada. Seria mejor que te colocaras al otro lado. A barlovento.
—¢Te cambié la venda Molo?

—Si. Ahora llevo la que tiene acido bérico.

—¢Coémo te encuentras?

—Un poco mareado.

—Voy a bafiarme. En seguida volveré. Comeremos juntos, y después haré entrar el
catre.

«Me parece — se dijo Harry — que hicimos bien dejandonos de pelear.» Nunca se habia
peleado mucho con esta mujer, y, en cambio, con las que amé de veras lo hizo siempre, de tal
modo que, finalmente, lo corrosivo de las disputas destruia todos los vinculos de unién. Habia
amado demasiado, pedido muchisimo y acabado con todo.

Pensé ahora en aquella ocasion en que se encontré solo en Constantinopla, después de
haber refido en Paris antes de irse. Pasaba todo el tiempo con prostitutas y cuando se dio
cuenta de que no podia matar su soledad, sino que cada vez era peor, le escribié a la primera,
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a la que abandond. En la carta le decia que nunca habia podido acostumbrarse a estar solo...
Le conté como, cuando una vez le parecié verla salir del «<Regence», la siguié ansiosamente, y
gue siempre hacia lo mismo al ver a cualquier mujer parecida por el bulevar, temiendo que no
fuese ella, temiendo perder esa esperanza. Le dijo como la extrafiaba mas cada vez que se
acostaba con otra; que no importaba lo que ella hiciera, pues sabia que no podia curarse de su
amor. Escribié esta carta en el club y la manddé a Nueva York, pidiéndole que le contestara a la
oficina en Paris. Esto le parecid mas seguro. Y aquella noche la extraié tanto que le parecid
sentir un vacio en su interior. Entonces salié a pasear, sin rumbo fijo, y al pasar por «Maxim's»
recogié una muchacha y la llevé a cenar. Fue a un sitio donde se pudiera bailar después de la
cena, pero la mujer era muy mala bailadora, y entonces la dejo por una perra armenia, que se
restregaba contra €él. Se la quité a un artillero britanico subalterno, después de una disputa. El
artillero le pegd en el cuerpo y junto a un ojo. El le aplicé un pufetazo con la mano izquierda y
el otro se arrojé sobre él y lo cogié por la chaqueta, arrancandole una manga. Entonces le
golped en pleno rostro con la derecha, echandole hacia delante. Al caer el inglés se hirié en la
cabeza y Harry salié corriendo con la mujer porque oyeron que se acercaba la Policia. Tomaron
un taxi y fueron a Rimmily Hissa, a lo largo del Bésforo, y después dieron la vuelta. Era una
noche mas bien fresca y se acostaron en seguida. Ella parecia mas bien madura, pero tenia la
piel suave y un olor agradable. La abandoné antes de que se despertase, y con la primera luz
del dia fue al «Pera Palace». Tenia un ojo negro y llevaba la chaqueta bajo el brazo, ya que
habia perdido una manga.

Aquella misma noche partié para Anatolia y, en la uUltima parte del viaje, mientras
cabalgaban por los campos de adormideras que recolectaban para hacer opio, y las distancias
parecian alargarse cada vez mas, sin llegar nunca al sitio donde se efectud el ataque con los
oficiales que marcharon a Constantinopla, recordé que no sabia nada, imaldicion!, y luego la
artilleria acribillé a las tropas, y el observador britanico grité como un nifio.

Aquella fue la primera vez que vio hombres muertos con faldas blancas de ballet y
zapatos con cintas. Los turcos se hicieron presentes con firmeza y en tropel. Entonces vio que
los hombres de faldén huian, perseguidos por los oficiales que hacian fuego sobre ellos, y él y
el observador britanico también tuvieron que escapar. Corrieron hasta sentir una aguda
punzada en los pulmones y tener la boca seca. Se refugiaron detras de unas rocas, y los turcos
seguian atacando con la misma furia. Luego vio cosas que ahora le dolia recordar, y después
fue mucho peor aun. Asi, pues, cuando regresé a Paris no queria hablar de aquello ni tan sélo
oir gue lo mencionaran. Al pasar por el café vio al poeta americano delante de un montén de
platillos, con estupido gesto en el rostro, mientras hablaba del movimiento «dada» con un
rumano que decia llamarse Tristan Tzara, y que siempre usaba mondculo y tenia jaqueca. Por
ultimo, volvié a su departamento con su esposa, a la que amaba otra vez. Estaba contento de
encontrarse en su hogar y de que hubieran terminado todas las peleas y todas las locuras.
Pero la administracion del hotel empezé a mandarle la correspondencia al departamento, y una
mafana, en una bandeja, recibié una carta en contestacion a la suya. Cuando vio la letra le
invadié un sudor frio y traté de ocultar la carta debajo de otro sobre. Pero su esposa dijo: «
¢De quién es esa carta, querido?»; y ése fue el principio del fin. Recordaba la buena época que
paso con todas ellas, y también las peleas. Siempre elegian los mejores sitios para pelearse.
éY por qué tenian que refir cuando él se encontraba mejor? Nunca habia escrito nada
referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a nadie, y después, le parecié que
tenia muchas cosas para escribir sin necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que al
final lo escribiria también. No era mucho, en realidad. Habia visto los cambios que se
producian en el mundo; no sdlo los acontecimientos, aunque observd con detencion gran
cantidad de ellos y de gente; también sabia apreciar ese cambio mas sutil que hay en el fondo
y podia recordar como era la gente y como se comportaba en épocas distintas. Habia estado
en aquello, lo observaba de cerca, y tenia el deber de escribirlo. Pero ya no podria hacerlo...

—dCémo te encuentras? —pregunto la mujer, que salia de la tienda después de bafiarse.
—Muy bien.
—¢Podrias comer algo, ahora?

Vio a Molo detras de la mujer, con la mesa plegadiza, mientras el otro sirviente llevaba
los platos.

—Quiero escribir.
10
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—Seria mejor que tomaras un poco de caldo para fortalecerte.
—Si voy a morirme esta noche, épara qué quiero fortalecerme?
—No seas melodramatico, Harry; te lo ruego.

—¢éPor qué diablos no usas la nariz? éNo te das cuenta de que estoy podrido hasta la
cintura? éPara qué demonios serviria el caldo ahora? Molo, trae whisky-soda.

—Toma el caldo, por favor —dijo ella suavemente.
—Bueno.

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y por ultimo lo
trago sin sentir nauseas.

Ella lo miré con su cara bonita como las que ilustraban Spur y Town and Country. Y al
mirarla y observar su agradable sonrisa, sintié que la muerte se acercaba de nuevo. Esta vez
no fue con impetu. Fue una rafaga, como las que hacen vacilar la luz de la vela y extienden la
Ilama con su gigantesca sombra proyectada hasta el techo.

—Después pueden traer mi mosquitero, colgarlo del arbol y encender el fuego. No voy a
entrar en la tienda esta noche. No vale la pena moverse. Es una noche clara. No llovera.

«Asi es como uno muere, entre susurros que no oye. Pues bien, no habra mas peleas.»
Hasta podia prometerlo. No iba a echar a perder la Unica experiencia que le faltaba. Aunque
probablemente lo haria. «Siempre lo he estropeado todo.» Pero quizd no fuese asi en esta
ocasion.

—No puedes escribir al dictado, éverdad?
—Nunca supe —contesto ella.
—Esta bien.

No habia tiempo, por supuesto, pero en aquel momento le parecié que todo se podia
poner en un parrafo si se interpretaba bien.

Encima del lago, en una colina, veia una cabafa rustica que tenia las hendiduras tapadas
con mezcla. Junto a la puerta habia un palo con una campana, que servia para llamar a la
gente a comer. Detrds de la casa, campos, y mas alla de los campos estaba el monte. Una
hilera de dlamos se extendia desde la casa hasta el muelle. Un camino llevaba hasta las
colinas por el limite del monte, y a lo largo de ese camino él solia recoger zarzas. Luego, la
cabafia se incendid y todos los fusiles que habian en las perchas encima del hogar, también se
guemaron. Los cafiones de las escopetas, fundido el plomo de las camaras para cartuchos, y
las cajas fueron destruidos lentamente por el fuego, sobresaliendo del montén de cenizas que
fueron usadas para hacer lejia en las grandes calderas de hierro, y cuando le preguntamos al
Abuelo si podiamos utilizarla para jugar, nos dijo que no. Alli estaban, pues, sus fusiles y
nunca volvié a comprar otros. Ni volvié a cazar. La casa fue reconstruida en el mismo sitio, con
madera aserrada. La pintaron de blanco; desde la puerta se veian los dlamos y, mas alla, el
lago; pero ya no habian fusiles. Los cafiones de las escopetas que habian estado en las
perchas de la cabafia yacian ahora afuera, en el montén de cenizas que nadie se atrevié a
tocar jamas.

En la Selva Negra, después de la guerra, alquilamos un rio para pescar truchas, y
teniamos dos maneras de llegar hasta aquel sitio. Habia que bajar al valle desde Trisberg,
seguir por el camino rodeado de arboles y luego subir por otro que atravesaba las colinas,
pasando por muchas granjas pequefias, con las grandes casas de Schwarzwald, hasta que
cruzaba el rio. La primera vez que pescamos recorrimos todo ese trayecto.

La otra manera consistia en trepar por una cuesta empinada hasta el limite de los
bosques, atravesando luego las cimas de las colinas por el monte de pinos, y después bajar
hasta una pradera, desde donde se llegaba al puente. Habla abedules a lo largo del rio, que no
era grande, sino estrecho, claro y profundo, con pozos provocados por las raices de los
abedules. El propietario del hotel, en Trisberg, tuvo una buena temporada. Era muy agradable
el lugar y todos eran grandes amigos. Pero el afio siguiente se presento la inflacion, y el dinero
gue gané durante la temporada anterior no fue suficiente para comprar provisiones y abrir el
hotel; entonces, se ahorco.
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Aquello era facil de dictar, pero uno no podia dictar lo de la Plaza Contrescarpe, donde
las floristas tefian sus flores en la calle, y la pintura corria por el empedrado hasta la parada
de los autobuses; y los ancianos y las mujeres, siempre ebrios de vino; y los nifios con las
narices goteando por el frio. Ni tampoco lo del olor a sobaco, rofia y borrachera del café «Des
Amateurs», y las rameras del «Bal Musette», encima del cual vivian. Ni lo de la portera que se
divertia en su cuarto con el soldado de la Guardia Republicana, que habia dejado el casco
adornado con cerdas de caballo sobre una silla. Y la inquilina del otro lado del vestibulo, cuyo
marido era ciclista, y que aquella mafana, en la lecheria, sinti6 una dicha inmensa al abrir
L'Auto y ver la fotografia de la prueba Parls-Tours, la primera carrera importante que
disputaba, y en la que se clasificé tercero. Enrojecié de tanto reir, y después subié al primer
piso llorando, mientras mostraba por todas partes la pagina de deportes. El marido de la
encargada del «Bal Musette» era conductor de taxi y cuando él, Harry, tenia que tomar un
avion a primera hora, el hombre le golpeaba la puerta para despertarlo y luego bebian un vaso
de vino blanco en el mostrador de la cantina, antes de salir. Conocia a todos los vecinos de ese
barrio, pues todos, sin excepcion, eran pobres.

Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los
borrachos mataban su pobreza de ese modo,; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran
descendientes de los comuneros y resultaba facil describir sus ideas politicas. Todos sabian
cémo habian muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus amigos cuando las tropas
de Versalles se apoderaron de la ciudad, después de la Comuna, y ejecutaron a toda persona
que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase
su condicién de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la
«Boucherie Chevaline» y la cooperativa de vinos, escribié el comienzo de todo lo que iba a
hacer. Nunca encontré una parte de Paris que le gustase tanto como aquélla, con sus enormes
arboles, las viejas casas de argamasa blanca con la parte baja pintada de pardo, los autobuses
verdes que daban vueltas alrededor de la plaza, el color purpureo de las flores que se
extendian por el empedrado, el repentino declive pronunciado de la calle Cardenal Lemoine
hasta el rio y, del otro lado, la apretada muchedumbre de la calle Mouffetard. La calle que
llevaba al Pantedn y la otra que él siempre recorria en bicicleta, la Gnica asfaltada de todo el
barrio, suave para los neumaticos, con las altas casas y el hotel grande y barato donde habia
muerto Paul Verlaine. Como los departamentos que alquilaban sdélo constaban de dos
habitaciones, él tenia una habitacion aparte en el ultimo piso, por la cual pagaba sesenta
francos mensuales. Desde alli podia ver, mientras escribia, los techos, las chimeneas y todas
las colinas de Paris.

Desde el departamento sdlo se veian los grandes arboles y la casa del carbonero, donde
también se vendia vino, pero de mala calidad; la cabeza de caballo de oro que colgaba frente a
la «Boucherie Chevaline», en cuya vidriera se exhibian los dorados trozos de res muerta, y la
cooperativa pintada de verde, donde compraban el vino, bueno y barato. Lo demas eran
paredes de argamasa y ventanas de los vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando algun
borracho se sentaba en el umbral, gimiendo y grufiendo con la tipica ivresse francesa que la
propaganda hace creer que no existe, abrian las ventanas, dejando oir el murmullo de la
conversacion. « ¢Donde esta el policia? El bribén desaparece siempre que uno lo necesita.
Debe de estar acostado con alguna portera. Que venga el agente.» Hasta que alguien arrojaba
un balde de agua desde otra ventana y los gemidos cesaban. «éQué es eso? Agua. iAhi iEso se
llama tener inteligencia!» Y entonces se cerraban todas las ventanas.

Marie, su sirvienta, protestaba contra la jornada de ocho horas, diciendo: «Mi marido
trabaja hasta las seis, sélo se emborracha un poquito al salir y no derrocha demasiado. Pero si
trabaja nada mas que hasta las cinco, esta borracho todas las noches y una se queda sin
dinero para la casa. Es la esposa del obrero la que sufre de la reduccion del horario.»

—¢éQuieres un poco mas de caldo? —le preguntaba su mujer.
—No, muchisimas gracias, aunque esta muy bueno.

—Toma un poquito mas, éno?

—Prefiero un whisky con soda.

—No te sentara bien.
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—Ya lo sé. Me hace dafio. Cole Porter escribié la letra y la musica de eso: te estas
volviendo loca por mi.

—Bien sabes que me gusta que bebas, pero...
—iOh! Si, ya lo sé: sblo que me sienta mal.

«Cuando se vaya —pensO0—, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo
lo que haya.» iAy! Estaba cansado. Demasiado cansado. Iba a dormir un rato. Estaba tranquilo
porque la muerte ya se habia ido. Tomaba otra calle, probablemente. Iba en bicicleta,
acompafada, y marchaba en absoluto silencio por el empedrado...

No, nunca escribié nada sobre Paris. Nada del Paris que le interesaba. Pero ¢y todo lo
demas gue tampoco habia escrito?

¢Y lo del rancho y el gris plateado de los arbustos de aquella region, el agua rapida y
clara de los embalses de riego, y el verde oscuro de la alfalfa? El sendero subia hasta las
colinas. En el verano, el ganado era tan asustadizo como los ciervos. En otofio, entre gritos y
rugidos estrepitosos, lo llevaban lentamente hacia el valle, levantando una polvareda con sus
cascos. Detras de las montafas se dibujaba el limpio perfil del pico a la luz del atardecer, y
también cuando cabalgaba por el sendero bajo la luz de la luna. Ahora recordaba la vez que
bajo atravesando el monte, en plena oscuridad, y tuvo que llevar al caballo por las riendas,
pues no se veia nada... Y todos los cuentos y anécdotas, en fin, que habia pensado escribir.

éY el imbécil pedén que dejaron a cargo del rancho en aquella época, con la consigna de
gue no dejara tocar el heno a nadie? ¢Y aquel viejo bastardo de los Forks que castigd al
muchacho cuando éste se negd a entregarle determinada cantidad de forraje? El pedén tomé
entonces el rifle de la cocina y le disparé un tiro cuando el anciano iba a entrar en el granero.
Y cuando volvieron a la granja, hacia una semana que el viejo habia muerto. Su cadaver
congelado estaba en el corral y los perros lo habian devorado en parte. A pesar de todo,
envolvieron los restos en una frazada y la ataron con una cuerda. El mismo pedn los ayudé en
la tarea. Luego, dos de ellos se llevaron el cadaver, con esquies, por el camino, recorriendo las
sesenta millas hasta la ciudad, y regresaron en busca del asesino. El peén no esperaba que se
lo llevaran preso. Creia haber cumplido con su deber, y que yo era su amigo y pensaba
recompensar sus servicios. Por eso, cuando el sheriff le coloco las esposas, se quedé mudo de
sorpresa, y luego se echd a llorar. Esta era una de las anécdotas que dejé para escribirla mas
adelante. Conocia por lo menos veinte anécdotas parecidas y buenas y nunca habia escrito
ninguna. éPor qué?

—TU les diras por qué —dijo.
—¢éPor qué qué, querido?
—Nada.

Desde que estaba con él, la mujer no bebia mucho. «Pero si vivo —pensd Harry—, nunca
escribiré nada sobre ella ni sobre los otros.» Los ricos eran perezosos y bebian muchisimo, o
jugaban demasiado al backgammon. Eran perezosos; por eso siempre repetian lo mismo.
Recordaba al pobre Julidn, que sentia un respetuoso temor por todos ellos, y que una vez
empezd a contar un cuento que decia: «Los muy ricos son gente distinta. No se parecen ni a
usted ni a mi.» Y alguien le interrumpidé para manifestar: «Ya lo creo. Tienen mas dinero que
nosotros.» Pero esto no le causd ninguna gracia a Julian, que pensaba que los ricos formaban
una clase social de singular encanto. Por eso, cuando descubrié lo contrario, sufrié una
decepcién totalmente nueva.

Harry despreciaba siempre a los que se desilusionaban, y eso se comprendia facilmente.
Creia que podia vencerlo todo y a todos, y que nada podria hacerle dafio, ya que nada le
importaba.

Muy bien. Pues ahora no le importaba un comino la muerte. El dolor era una de las pocas
cosas que siempre habia temido. Podia aguantarlo como cualquier mortal, mientras no fuese
demasiado prolongado y agotador, pero en esta ocasidn habia algo que le heria
espantosamente, y cuando iba a abandonarse a su suerte, ceso el dolor.
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Recordaba aquella lejana noche en que Williamson, el oficial del cuerpo de bombarderos,
fue herido por una granada lanzada por un patrullero aleman, cuando él atravesaba las
alambradas; y cémo, llorando, nos pidié a todos que lo matdsemos. Era un hombre gordo,
muy valiente y buen oficial, aunque demasiado amigo de las exhibiciones fantasticas. Pero, a
pesar de sus alardes, un foco le iluminé aquella noche entre las alambradas, y sus tripas
empezaron a desparramarse por las puas a consecuencia de la explosion de la granada, de
modo que cuando lo trajeron vivo todavia, tuvieron que matarlo, «iMatame, Harry! iMatame,
por el amor de Dios!» Una vez sostuvieron una discusion acerca de que Nuestro SeAor nunca
nos manda lo que no podemos aguantar, y alguien exponia la teoria de que, diciendo eso en
un determinado momento, el dolor desaparece automaticamente. Pero nunca se olvidaria del
estado de Williamson aquella noche. No le pasé nada hasta que se terminaron las tabletas de
morfina que Harry no usaba ni para él mismo. Después, matarlo fue la unica solucion.

Lo que tenia ahora no era nada en comparacion con aquello; y no habria habido motivo
de preocupacion, a no ser que empeorara con el tiempo. Aunque tal vez estuviera mejor
acompanado.

Entonces pensd un poco en la compaiiia que le hubiera gustado tener.

«No —reflexioné—, cuando uno hace algo que dura mucho, y ha empezado demasiado
tarde, no puede tener la esperanza de volver a encontrar a la gente todavia alli. Toda la gente
se ha ido. La reunién ha terminado y ahora has quedado solo con tu patrona. iBah! Este
asunto de la muerte me esta fastidiando tanto como las demas cosas.»

—Es un fastidio —dijo en voz alta.
—éQué, queridito?
—Todo lo que dura mucho.

Harry mird el rostro de la mujer, que estaba entre el fuego y él. Ella se habia recostado
en la silla y la luz de la hoguera brillaba sobre su cara de agradables contornos, y entonces se
dio cuenta de que ella tenia suefio. Oy6 también que la hiena hacia ruido algo mas alla del
limite del fuego.

—He estado escribiendo —dijo—, pero me cansé.

—¢Crees que podras dormir?

—Casi seguro. ¢Por qué no vas adentro?

—Me gusta quedarme sentada aqui, contigo.

—¢Te encuentras mal? —le pregunté a la mujer.

—No. Tengo un poco de suefio.

—Yo también.

En aguel momento sintié que la muerte se acercaba de nuevo.

—Te aseguro que lo Unico que no he perdido nunca es la curiosidad —le dijo mas tarde.
—Nunca has perdido nada. Eres el hombre mas completo que he conocido.
—i Dios mio! iQué poco sabe una mujer! ¢Qué es eso? ¢Tu intuicion?

Porque en aquel instante la muerte apoyaba la cabeza sobre los pies del catre y su
aliento llegaba hasta la nariz de Harry.

—Nunca creas eso que dicen de la guadafia y la calavera. Del mismo modo podrian ser
dos policias en bicicleta, o un pajaro, o un hocico ancho como el de la hiena.

Ahora avanzaba sobre él, pero no tenia forma. Ocupaba espacio, simplemente.
—Dile que se marche.

No se fue, sino que se acerco aun mas.

—iQué aliento del demonio tienes! —le dijo a la muerte—. iTU, asquerosa bastarda!

Se acerco otro poco y él ya no podia hablarle, y cuando la muerte lo advirtid, se
aproximé todavia mas, mientras Harry trataba de echarla sin hablar; pero todo su peso estaba
sobre su pecho, y mientras se acuclillaba alli y le impedia moverse o hablar, oyé que su mujer
decia:

—Bwana ya se ha dormido. Levanten el catre y llévenlo a la tienda, pero con cuidado.
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No podia decirle que la hiciera marcharse, y alli estaba la muerte, sentada sobre su
pecho, cada vez mas pesada, impidiéndole hasta respirar.

Y entonces, mientras levantaban el catre, se encontré repentinamente bien ya que el
peso dejé de oprimirle el pecho.

Ya era de dia y habian transcurrido varias horas de la manana cuando oyé el aeroplano.
Parecia muy pequefio. Los criados corrieron a encender las hogueras, usando kerosene y
amontonando la hierba hasta formar dos grandes humaredas en cada extremo del terreno que
ocupaba el campamento. La brisa matinal llevaba el humo hacia las tiendas. El aeroplano dio
dos vueltas mas, esta vez a menor altura, y luego planed y aterrizd suavemente. Después,
Harry vio que se acercaba el viejo Compton, con pantalones, camisa de color y sombrero de
fieltro oscuro.

—Qué te pasa, amigo? —pregunté el aviador.
—La pierna —le respondié Harry—. Anda mal. éQuieres comer algo o has desayunado ya?

—Gracias. Voy a tomar un poco de té. Traje el Puss Moth que ya conoces, y como hay
sitio para uno solo, no podré llevar a la memsahib. Tu camion esta en el camino.

Helen llamo6 aparte a Compton para decirle algo. Luego, él volvi6 mas animado que
antes.

—Te llevaré en seguida —dijo—. Después volveré a buscar a la mem. Lo Unico que temo
es tener que detenerme en Arusha para cargar combustible. Convendria salir ahora mismo.

—LlY el té?
—No importa; no te preocupes.

Los peones levantaron el catre y lo llevaron a través de las verdes tiendas hasta el avion,
pasando entre las hogueras que ardian con todo su resplandor. La hierba se habia consumido
por completo y el viento atizaba el fuego hacia el pequeno aparato. Costé mucho trabajo
meter a Harry, pero una vez que estuvo adentro se acostd en el asiento de cuero, y ataron su
pierna a uno de los brazos del que ocupaba Compton. Saludd con la mano a Helen y a los
criados. El motor rugia con su sonido familiar. Después giraron rapidamente, mientras Compie
vigilaba y esquivaba los pozos hechos por los jabalies. Asi, a trompicones atravesaron el
terreno, entre las fogatas, y alzaron vuelo con el ultimo choque. Harry vio a los otros abajo,
agitando las manos; y el campamento, junto a la colina, se veia cada vez mas pequeno: la
amplia llanura, los bosques y la maleza, y los rastros de los animales que llegaban hasta los
charcos secos, y vio también un nuevo manantial que no conocia. Las cebras, ahora con su
lomo pequefio, y las bestias, con las enormes cabezas reducidas a puntos, parecian subir
mientras el avidon avanzaba a grandes trancos por la llanura, dispersandose cuando la sombra
se proyectaba sobre ellos. Cada vez eran mas pequefios, el movimiento no se notaba, y la
llanura parecia estar lejos, muy lejos. Ahora era gris-amarillenta. Estaban encima de las
primeras colinas y las bestias les seguian siempre el rastro. Luego pasaron sobre unas
montafias con profundos valles de selvas verdes y declives cubiertos de bambues, y después,
de nuevo los bosques tupidos y las colinas que se veian casi chatas. Después, otra llanura,
caliente ahora, morena, y purpura por el sol. Compie miraba hacia atras para ver cémo
cabalgaba. Enfrente, se elevaban otras oscuras montanas.

Por ultimo, en vez de dirigirse a Arusha, dieron la vuelta hacia la izquierda. Supuso, sin
ninguna duda, que al piloto le alcanzaba el combustible. Al mirar hacia abajo, vio una nube
rosada que se movia sobre el terreno, y en el aire algo semejante a las primeras nieves de una
ventisca que aparecen de improviso, y entonces supo que eran las langostas que venian del
Sur. Luego empezaron a subir. Parecian dirigirse hacia el Este. Después se oscurecié todo y se
encontraron en medio de una tormenta en la que la lluvia torrencial daba la impresion de estar
volando a través de una cascada, hasta que salieron de ella. Compie volvido la cabeza
sonriendo y sefalé algo. Harry mird, y todo lo que pudo ver fue la cima cuadrada del
Kilimanjaro, ancha como el mundo entero; gigantesca, alta e increiblemente blanca bajo el sol.
Entonces supo que era alli adonde iba.
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En aquel instante, la hiena cambidé sus lamentos nocturnos por un sonido raro, casi
humano, como un sollozo. La mujer lo oyd y se estremecioé de inquietud. No se despertd, sin
embargo. En su suefio, se veia en la casa de Long Island, la noche antes de la presentacion en
sociedad de su hija. Por alguna razén estaba alli su padre, que se portd con mucha
descortesia. Pero la hiena hizo tanto ruido que ella se despertd y, por un momento, llena de
temor, no supo dénde estaba. Luego tom¢ la linterna portatil e ilumind el catre que le habian
entrado después de dormirse Harry. Vio el bulto bajo el mosquitero, pero ahora le parecia que
él habia sacado la pierna, que colgaba a lo largo de la cama con las vendas sueltas. No
aguanté mas.

—iMolo! —llamé—. iMolo! iMolo!

Y después dijo:

—iHarry! iHarry! —Y levantando la voz—: iHarry! iContéstame, te lo ruego! iOh, Harry!

No hubo respuesta y tampoco le oyo respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguia lanzando el mismo gemido extrafio que la desperto.
Pero los latidos del corazdn le impedian oirlo.
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LA VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER

Era la hora del almuerzo y los tres estaban sentados, bajo el doble toldo verde, a la
entrada de la tienda que usaban como comedor, intentando simular que nada habia ocurrido.

—déVan a tomar jugo de lima o limén exprimido? —pregunté Macomber.

—Prefiero un gimlet! —respondié Wilson.

—Yo también beberé un gimlet. Necesito tomar algo —dijo la esposa de Macomber.
—Creo que es lo mejor que podemos hacer —convino su marido—. Dile que prepare tres.

El sirviente habia empezado ya a preparar las bebidas y sacaba las botellas de las frescas
bolsas de lona que rezumaban humedad, expuestas al viento que soplaba a través de los
arboles que daban sombra a las tiendas.

—¢Qué podria darles? —pregunté Macomber.

—Unas pastillas de tabaco de mascar sera mas que suficiente —declaré Wilson—; no
conviene acostumbrarlos mal.

—¢Las distribuira el jefe?
—Sin duda alguna.

Media hora antes, el cocinero, los sirvientes, el desollador y los demas criados habian
llevado en hombros, triunfalmente, a Francis Macomber, desde el limite del campamento hasta
su tienda. Los portadores de fusiles no habian tomado parte en la demostracién. Cuando los
nativos lo dejaron ante la puerta, estrechd las manos de todos, recibié sus felicitaciones vy
luego entrd en la tienda y se sentd en la cama hasta que llegd su mujer. Ella no le dirigio la
palabra y Macomber salié en seguida para lavarse la cara y las manos en un lavabo portatil
que estaba fuera. Luego se dirigié a la tienda-comedor y se tendié en una cémoda silla de lona
colocada a la sombra, cara a la brisa.

—Bien; ya tiene usted su leén —le dijo Wilson— y no cabe duda de que es un magnifico
ejemplar.

La sefiora Macomber dirigié6 una rapida mirada a Wilson. Era una mujer hermosisima,
muy bien conservada. Cinco afios antes, su aspecto y su posicion social le habian permitido
disponer de cinco mil ddlares por haber garantizado —con sus fotografias— las excelencias de
un producto de belleza que nunca usd. Hacia once afios que estaba casada con Francis
Macomber.

—Es un buen animal, éno es cierto? —exclamé Macomber.

Los ojos de su esposa se volvieron hacia él. Luego mird a los dos hombres como si jamas
los hubiese visto.

Sabia que a uno de ellos, Wilson, el cazador blanco, realmente no lo habia visto nunca.
Era un hombre de estatura mediana, cabellos rubios, bigote corto y rostro muy encarnado.
Alrededor de sus frios ojos azules, unas tenues arrugas blancas se acanalaban tranquilamente
cuando sonreia, como lo hacia en ese instante. Ella desvidé los ojos y empez6 a mirar como
cafan sus hombros bajo la suelta camisa que llevaba, con los cuatro grandes cartuchos
sostenidos por una presilla en el lugar donde debia estar el bolsillo izquierdo. Luego bajé la
vista a las grandes manos morenas, sus viejos pantalones y sus botas muy sucias, y, de alli, la
volvié nuevamente al rostro. Notd que el tinte rojizo de su cara se detenia en una linea blanca
marcada por el circulo dejado por el sombrero «Stetson», que en aquel momento estaba
colgado de una de las perchas de la tienda.

—Bueno, ia la salud del ledn! —exclamd Robert Wilson.
Sonrié de nuevo a la mujer. Sin responderle, ella mird con curiosidad a su marido.

Francis Macomber era muy alto y, fuera de este detalle, estaba muy bien formado.
Triguefio, con los cabellos cortos como un remero, tenia los labios mas bien delgados. Se le
consideraba guapo. Vestia ropas de safari’ de la misma clase que Wilson, pero las suyas eran
nuevas. A los treinta y cinco afios se conservaba en buen estado fisico, era un notable jugador

! Especie de bebida refrescante.
2 Expedicién de caza o exploracion en el Africa.
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de tenis, habia logrado varias marcas de pesca mayor y acababa de demostrar, de un modo
bastante publico, que era un cobarde.

—iA la salud del ledn! —repitid, y dirigiéndose a Wilson dijo—: Nunca podré agradecerle
lo que ha hecho.

Margaret, su esposa, apartdé su mirada de él y la volvié a Wilson.
—No hablemos mas del ledn —murmuro.
El cazador la mird sin sonreir. Ella sonridé entonces.

—Ha sido un dia muy extrafio —dijo—. ¢Por qué no se ha puesto el sombrero? ¢No hay
que llevarlo siempre a mediodia, aun a la sombra? Usted mismo me aconsejo que lo hiciera.

—Puedo ponérmelo, si usted quiere.

—Tiene usted el rostro muy encarnado, sefior Wilson —dijo, sonriéndole de nuevo.
—La bebida, tal vez —replico el cazador.

—No lo creo. Francis bebe muchisimo, pero no enrojece nunca.

—Pues hoy si estoy rojo —tercié Macomber, pretendiendo bromear.

—No —respondié Margaret—; soy yo quien estd colorada hoy. Pero el sefior Wilson
siempre tiene la cara asi.

—Debe ser un detalle racial —sonri6 Wilson—. Pero, perdone usted; étendria algun
inconveniente en abandonar el tema de mi belleza?

—Pero si acabamos de empezar.

—Dejémoslo.

—Es que la conversacion se hara muy dificil...
—No seas tonta, Margot —exclamé su marido.

—No veo dificultad alguna —declaré Wilson—. Recuerde que hemos cazado un hermoso
ledn.

Margot miré a ambos y los dos se dieron cuenta de que estaba a punto de llorar. Hacia
mucho rato que Wilson esperaba esas lagrimas y las temia. Macomber ya habia pasado antes
por ellas.

—iOjala no hubiese ocurrido! iOh! iOjalda no hubiese ocurrido! —exclamé y se fue
rapidamente en direccién a su tienda. No oyeron ningun sollozo, pero sus hombros se movian
convulsivamente bajo la rosada y fresca blusa que llevaba puesta.

—Trastornos femeninos —dijo Wilson al hombre alto—. No tiene importancia. Tensién
nerviosa o algo por el estilo.

—No —dijo Macomber—; creo que tendré que soportarlo toda la vida.

—Tonterias. Terminemos con la cuestion del leén. Olvidelo todo. Por otra parte, no vale
la pena.

—Trataré de hacerlo —respondié el otro—; aunque, en verdad, nunca podré olvidar lo
que hizo por mi.

—Nada —exclamé Wilson—. iTonterias!

Se sentaron alli, a la sombra de las frondosas acacias.

Detrds del lugar donde habian establecido el campamento se elevaba un risco sembrado
de cantos rodados. Frente a ellos, un trozo de terreno cubierto de hierba se extendia hasta la
ribera del rio, cuyo lecho estaba lleno de piedras redondas. Mas alla, del otro lado, comenzaba
la selva. Mientras los sirvientes ponian la mesa para el almuerzo, los dos hombres empezaron
a beber, evitando mirarse a los ojos. Wilson supuso que, para entonces, los criados conocian
todos los detalles de lo ocurrido, y cuando vio que el sirviente de Macomber miraba con
curiosidad a su amo mientras colocaba los platos sobre la mesa, le gritd en swahili. El
muchacho se alejo con el rostro muy palido.

—¢Qué le ha dicho? —interrogé Macomber.

—Nada; que se dé prisa si no quiere que le sacuda quince de los buenos.

—Y, équé es eso? ¢latigazos?
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—Si —respondidé Wilson—. Ya sé que es ilegal. Se supone que tenemos que multarlos
cuando cometen un error.

—¢&Y usted continlia haciéndolos azotar?

—Por supuesto. Claro que podrian provocar un gran escandalo si se les ocurriera
quejarse. Pero no lo hacen. Prefieren esto a la multa.

—iQué extrafio! —exclamoé Macomber.

—No es raro, en realidad. éQué preferiria usted? ¢Soportar unos cuantos latigazos o
perder su paga?

De pronto, se sinti® molesto por lo que habia dicho, y antes de que el otro pudiera
responder, continud:

—Todos nosotros recibimos todos los dias algun castigo de un modo u otro; bien lo sabe
usted.

Aquello no resultaba mejor que lo anterior.
«Dios mio —pensé—. iEstoy hecho todo un diplomatico! »

—Si; recibimos nuestro castigo —dijo Macomber, todavia sin mirarlo—. Lamento mucho
lo del ledn. Pero no hay por que ir mas lejos, éno le parece? Quiero decir que nadie se enterara
de este asunto, édverdad?

—<éSupone acaso que soy capaz de decirlo en el Club de Mathaiga?

Wilson lo mird friamente. No habia esperado eso. «De modo que el bruto resultaba un
cinico, ademas de un maldito cobarde. Casi me habia empezado a gustar. Pero écdmo es
posible conocer a los norteamericanos?»

—No —dijo—. Soy un cazador profesional. Nosotros no hablamos nunca de nuestros
clientes. A este respecto, puede estar tranquilo. Aunque, la verdad, es de mala educacidn
hacer esta peticion.

Habia resuelto que seria mucho mejor romper de una vez. Comeria solo y podria leer
algun libro entre bocado y bocado. Ellos también comerian solos. Mientras estuvieran en la
safari los trataria con muchas formalidades —« ¢écémo dicen los franceses?»; si, «con
distinguida consideracion»—. Eso resultaria mucho mas soportable que este lio sentimental. Le
insultaria y terminaria definitivamente con él. Luego podria leer durante el almuerzo y seguir
«bebiéndoles el whisky». Esto era lo que se decia cuando una safari iba mal. Uno se encuentra
con otro cazador blanco y le pregunta: «éComo marcha eso?» Si la respuesta es: « iOh!
Todavia les estoy bebiendo el whisky», es sefial de que todo se ha ido al mismisimo demonio.

—Lo siento —dijo Macomber, mirandole con aquella cara norteamericana que seguiria
pareciendo la de un adolescente hasta llegar a su madurez. El cazador observé entonces su
cabello corto, sus bellos ojos de expresidn dura, su nariz bien formada, los labios delgados y la
hermosa mandibula—. Lamento mucho no haberme dado cuenta de eso. Desconozco muchas
cosas.

«Y ahora, {qué puedo hacer?», pensaba Wilson. Estaba resuelto a terminar rapida y
limpiamente con él y el miserable aquél le pedia perdén, después de haber llegado casi a
insultarle.

—No se preocupe porque yo pueda hablar —declard con sequedad—. Tengo que vivir. Ya
sabe usted que en el Africa ninguna mujer quiere irse sin su ledn y ningin hombre blanco
huye...

—Escapé como un conejo —murmurdé Macomber.

« iDemonio! ¢Qué hacer con un hombre que habla asi?», se pregunté Wilson. Mird a su
interlocutor con sus ojos frios y azules, de artillero, y el otro le sonrié. Tenia una agradable
sonrisa para aquellos que no sabian como miraban sus ojos cuando se sentia herido.

—Tal vez pueda arreglarme con un bufalo —le dijo—. La préxima vez podriamos
dedicarnos a ellos, ¢qué le parece?

—Mafiana por la mafana, si lo prefiere —respondiéle Wilson. Tal vez se habia
equivocado. Si; en realidad, esto era lo que debia de haber ocurrido. Lo mas probable era que
nunca se pudiera estar seguro de nada con un norteamericano. Ya estaba de nuevo de parte
de Macomber. Si por lo menos pudiera olvidar lo de la mafana. Pero, por supuesto, no era
posible.
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—Aqui estd la memsahib® —indicé el cazador.

La mujer se acercaba a ellos desde la tienda. Parecia animada, alegre y estaba muy
hermosa. El 6valo de su rostro era perfecto. Tan perfecto que uno pensaba encontrarse con
una estupida. «Pero no lo es —pensd Wilson—; no, no lo es.»

—¢Coémo esta el hermoso piel roja Wilson? éTe sientes mejor, Francis, amor mio?
—iOh! Mucho mejor —contesté Macomber.

—Ya he dejado de pensar en aquello —dijo la joven mientras se sentaba a la mesa—.
¢Qué importancia tiene el hecho de que mi marido no sirva para cazar leones? Después de
todo no es su oficio, sino el del seifor Wilson. En realidad, el sefior Wilson resulta
impresionante matando cualquier cosa. Porque usted es capaz de matar cualquier cosa, éno es
cierto?

—iOh! si; cualquier cosa —respondié Wilson—, sencillamente, cualquier cosa.

«Son las mujeres mas perversas del mundo; las mas perversas, las mas crueles, las mas
voraces y las mas atractivas de las mujeres —pensaba Wilson—; y sus maridos se ablandan
poco a poco o se destrozan los nervios, mientras ellas se vuelven cada vez mas duras. éO
quizas eligen hombres a quienes pueden dominar? Aunque, en verdad, no pueden saber tantas
cosas a la edad en que se casan.» Y se sintid agradecido por haber conocido de antemano a
las norteamericanas, porque en este caso la mujer era adorable.

—Mafiana por la mafiana saldremos a cazar bufalos —dijo su marido.
—Yo voy con ustedes.

—No; usted no puede venir.

—iOh! Si; iré —insistio—. é¢Puedo, Francis?

—Pero épor qué no te quedas en el campamento?

—iPor nada del mundo! —exclamdé—. Por nada del mundo perderia otra escena como la
de hoy.

«Cuando se fue —estaba pensando Wilson—, cuando salié para no llorar ante nosotros, la
crei una mujer admirable. iDemonio! Parecia comprender, entender, sentirse herida por él y
por si mismo, y saber cudl era realmente la situacion.» Pasaron sélo veinte minutos y ahora
volvia impregnada de esa crueldad de la hembra norteamericana. «Son las mujeres mas
detestables. Realmente, las mas perversas y las mas detestables del mundo.»

—Mafana representaremos otra escena para ti —dijo Macomber.
—Usted no va a venir con nosotros —manifestd por su parte Wilson.

—Estd usted muy equivocado —declaré ella—. Porque, ademas, quiero verle actuar a
usted. Esta manana se portd maravillosamente. Si se puede calificar de maravilloso la caza de
los animales.

—Aqui traen el almuerzo —advirtié Wilson—. ¢Se divierte usted mucho?, éeh?
—Y por qué no? No he venido aqui para aburrirme.

—Pues hasta ahora no ha tenido mucho tiempo de hacerlo —contest6 el cazador. Desde
donde estaba sentado podia ver los cantos rodados del rio y la alta orilla opuesta, cubierta de
arboles. Y otra vez recordd lo que habia sucedido por la manana.

—Claro que no —afirmé la joven—. Ha sido encantador. Y mafiana... i No puede
imaginarse con cuanta ansiedad espero el dia de mafiana!

—Esto es carne de antilope sudafricano —explicé Wilson indicando el plato.
—<éSon esos animales grandes como vacas y que saltan como liebres?

—Lo que usted dice podria pasar como una definicién —asintié su interlocutor.
—Su carne es muy buena —opindé Macomber.

—¢éLo has cazado tu, Francis? —preguntd su esposa.

—Si.

—No son peligrosos, éverdad?

3 Nombre que dan los nativos a la mujer europea. Al hombre le llaman sahib.
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—No; si no le caen encima —respondio Wilson.
—iEstoy tan contenta!

—¢éPor qué no te callas y comes un poco, Margot? —dijo Macomber, mientras cortaba un
filete de carne de antilope y ponia sobre el tenedor un poco de puré de patatas, salsa y
zanahoria picada.

—Ya que lo pides con tanta amabilidad —replicé su esposa—, no tengo inconveniente.

—Esta noche beberemos champafia a la salud del le6n —dijo Wilson—; ahora hace
demasiado calor para tomarlo.

—iOh! El leén —dijo Margot—; lo habia olvidado.

«De modo que hasta le toma el pelo —pensd Wilson—. O tal vez cree que de esta
manera representa mejor su papel. éCémo reacciona una mujer cuando descubre que su
marido es un cobarde? Es terriblemente cruel, pero todas lo son. Ellas mandan vy, por

supuesto, quien manda hay veces que tiene que ser cruel. De todos modos, ya he visto
bastante de este maldito terrorismo.»

—déUn poco mas de antilope? —preguntd cortésmente.

Bien entrada la tarde, Wilson y Macomber partieron en el automévil con el conductor
nativo y dos portadores de fusiles. La sefiora Macomber se quedd en el campamento. Hacia
demasiado calor para salir aquella tarde, dijo, pero pensaba ir con ellos a la mafana siguiente.
Mientras se alejaban, Wilson la vio junto a un arbol enorme, bonita, mas que hermosa, con su
vestido caqui tenuemente rosado y sus oscuros cabellos echados hacia atras, apretados en
mofio sobre la nuca. «Tiene la cara tan fresca como si estuviera en Inglaterra», pensoé. La
joven se despedia agitando la mano, mientras el automovil se alejaba por el terreno pantanoso
cubierto de altos pastos, dando vueltas por entre los arboles en direccion a las pequefas
colinas pobladas de arbustos.

Alli encontraron un rebafio de impalas® y, abandonando el coche, se acercaron con sigilo
a un viejo macho de cuernos enormes y muy abiertos. Macomber dispard certeramente y
derribdé de un tiro al animal, a pesar de que lo separaban de él mas de doscientos metros. El
resto de la manada emprendié una fuga desordenada y salvaje, saltando unos sobre otros, con
saltos largos, increibles y flotantes, como los que damos a veces en los suefios.

—Un buen tiro —sentencié Wilson—. Presentan un blanco muy pequeno.

—(¢Esta bien para empezar?

—Excelente —replico el otro—. Dispare siempre asi y no se vera nunca en apuros.
—¢Cree usted que mafana podremos encontrar algun bufalo?

—Es muy posible. Salen a comer muy temprano y con un poco de suerte podremos
sorprenderlos en un claro.

—Me gustaria redimirme de ese asunto del lebn —musitd6 Macomber—. Verdaderamente,
no resulta agradable que la propia esposa sea testigo de hechos semejantes.

«Yo diria que mas desagradable aun es hacerlo, esté o no la esposa delante, y hablar
luego de haberlo hecho», pensé el cazador. Pero, en cambio, dijo:

—En su lugar, no me ocuparia mas de eso. Cualquiera puede sentirse trastornado ante
su primer ledn. Al fin y al cabo, todo ha terminado.

Pero aquella noche, después de la cena y el whisky con soda tomado junto al fuego antes
de acostarse mientras estaba tendido en su catre bajo el mosquitero, escuchando los ruidos
nocturnos, Macomber pensd que no habia terminado todo. Y no sélo que no habia terminado
sino ni siquiera empezado. Estaba alli de nuevo, exactamente como habia ocurrido y con
algunos detalles grabados de manera indeleble. Estaba miserablemente avergonzado. Pero
mas que verglenza, tenia miedo; un miedo frio y hueco. Y estaba alli todavia, lo habia
esperado en la oscuridad de la tienda. Estaba alli como un frio delgado y punzante ocupando el
vacio dejado por la confianza que lo habia abandonado. El miedo estaba alli, dentro de él, un
miedo que le ponia enfermo.

Habia empezado la noche anterior, cuando, despierto, oyé el rugido del ledn desde algln
lugar préximo al rio. Era un ruido hondo, prolongado, que terminaba en una especie de

4 Especie de antilope africano.
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grufiido sofocado, de tal intensidad, que parecia que estuviera alli mismo fuera de la tienda.
Macomber se sintié aterrorizado. Su esposa dormia profundamente a su lado, con respiracion
regular. No tenia a nadie en quien confiar su miedo; nadie que pudiera compartirlo. Estaba
solo, tumbado en la cama. No conocia el proverbio somali que dice que el ledn atemoriza
siempre tres veces a un hombre valiente: cuando ve por primera vez su rastro, cuando oye su
rugido y cuando se ve frente a él. Mas tarde, cuando estaba desayunando a la luz de la
linterna, antes de la salida del sol, el leén rugié de nuevo y Francis creyd que estaba en el
limite mismo del campamento.

—Parece un animal viejo —dijo Wilson, levantando la vista de su plato de arenque
ahumado—. Oiga como tose.

—¢Esta muy cerca?

—Mas o menos a una milla rio arriba.
—¢éPodremos verlo?

—Echaremos un vistazo.

—LY se oye desde tan lejos su rugido? Parece como si estuviera aqui dentro del
campamento.

—Llega a una distancia endemoniada. Es extrafo lo lejos que alcanza. Espero que éste
valga la pena. Los rastreadores dicen que han visto uno muy grande por aqui.

—Si puedo tirarle, {donde tengo que apuntar para matarlo? —pregunté Macomber.

—A las paletas —respondié el cazado»—. O al cuello, si es posible. Tire a los huesos y lo
derribara.

—Espero darle en un lugar apropiado.

—Usted dispara muy bien; pero no se apresure. Asegurese bien. El primer tiro es el que
vale.

—Y éa qué distancia?

—No podria decirlo. El ledn es el que tiene la palabra en cuanto a eso. Pero no dispare
hasta que se encuentre lo bastante cerca; si no, puede errar.

—¢A unos cien metros?

Wilson lo mird rapidamente.

—Cien es una distancia correcta, pero tal vez seria mejor tomarlo un poco mas cerca. Un
tiro mas largo podria perderse. Si; es una distancia razonable. Desde alli puede hacer blanco
en cualquier momento. iHola!, aqui viene la memsahib,

—Buenos dias —dijo la mujer—. ¢Saldremos a cazar ese ledn?
—Tan pronto como termine el desayuno —replicé Wilson—. éComo se encuentra usted?
—Maravillosamente. Estoy muy excitada.

—Voy a ver si todo estd preparado —anuncié Wilson, y al alejarse, el ledn dejo oir
nuevamente su rugido.

—iMaldito alborotador! iYa te haremos callar!
—éQué ocurre, Francis? —le pregunté su mujer.

—Nada.
—Si; te sucede algo. ¢Qué te preocupa?
—Nada —dijo.

—Dimelo —lo miré6—. éNo te encuentras bien?

—Ese maldito rugido. No ha cesado en toda la noche.

—¢éPor qué no me despertaste? Me hubiera gustado oirlo.

—Tengo que matar a este maldito led6n —dijo Macomber miserablemente.
—Bueno; para eso estas aqui, éno es asi?

—Si; pero estoy nervioso. Me irrita oir rugir a ese animal.

—Bueno; como dijo Wilson, matalo y dejara de hacerlo.

—Si, querida —dijo su marido—. Dicho asi, parece facil, éno es verdad?
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—diSupongo que no tendras miedo?

—Desde luego, no. Pero me ha puesto nervioso oirle rugir toda la noche.

—Lo mataras de un modo maravilloso. Sé que lo haras. Y estoy terriblemente ansiosa por
verte.

—Termina tu desayuno y nos iremos.

—Pero no hay luz todavia. Es una hora ridicula.

Justamente en aquel momento el ledn rugié con un hondo quejido que de pronto se
volvidé una vibracidn gutural y ascendente que parecia sacudir el aire y termind en un suspiro y
un grufido pesado y profundo.

—Parece como si estuviera aqui mismo —dijo la esposa de Macomber.

—iDios mio! iComo odio ese maldito rugido!

—Es realmente impresionante.

—déImpresionante? iEs espantoso!

Robert Wilson llegé sonriendo. Llevaba su feo «Gibbs 505», de canén corto y
sorprendentemente grueso.

—Vamos —dijo—. Su criado lleva el «Springfield» y la escopeta grande. Todo lo demas
esta en el coche. ¢Tiene balas?

—Si.

—Yo estoy lista —dijo la mujer.

—Vamos a terminar con ese alboroto —declaré el cazador—. Usted suba delante. La
memsahib podra sentarse atras, conmigo.

Subieron al automovil y a la luz grisacea del amanecer se dirigieron al rio a través de la
arboleda. Macomber abrid la recamara de su fusil y, después de comprobar que los proyectiles
estaban en la recamara, cerrd el arma y eché el seguro. Not6 cémo temblaban sus manos. Se
palpd los bolsillos para ver si tenia una buena provisiéon de cartuchos y luego acaricid los que
llevaba en las presillas delanteras de su camisa. Se volvid hacia el asiento trasero del
automovil, donde estaban sentados Wilson y su mujer. Ambos reian con excitacion, y el
cazador se inclind hacia delante susurrando:

—Mire usted cdmo bajan los buitres. Esto significa que el viejo ha abandonado su presa.

En la ribera opuesta del rio, Macomber pudo ver las aves de presa que describian circulos
en el aire, sobre los arboles, lanzandose de pronto hacia la tierra.

—Lo mas probable es que venga a beber aqui antes de retirarse a descansar —musité
Wilson—. Mantenga los ojos abiertos.

Marchaban lentamente a lo largo de la orilla, que en aquel lugar caia cortada a pico sobre
el lecho cubierto de cantos rodados, hiriendo aqui y alld los arboles al pasar. Macomber estaba
observando la orilla cuando se dio cuenta de que Wilson le cogia por el brazo. El auto se
detuvo.

—Alli estd —le oyo decir—. Frente a usted, a la derecha. Baje y disparele. Es un ejemplar
maravilloso.

Macomber vio al ledn. Estaba casi de perfil, con la gran cabeza levantada y vuelta hacia
ellos. La temprana brisa matinal que soplaba en esa direccion agitaba apenas su oscura
melena. Parecia enorme. Su silueta se recortaba sobre el fondo, con sus pesados omoplatos,
bajo los cuales sobresalia un pecho grande como un barril.

—¢A qué distancia estara? —pregunté Macomber.

—Mas o menos, a unos setenta y cinco metros —replic6 Wilson—. Baje y salga a su
encuentro.

—¢{Por qué no tirar desde aqui?

—No hay que disparar nunca desde el coche —oyd a Wilson murmurar en su oido—.
Salga. No va a estar alli todo el dia esperandole.

Macomber salié por la curvada abertura lateral del asiento delantero y puso los pies en el
suelo. El ledn estaba todavia alli mirando majestuosa y friamente hacia el objeto del que sélo
veia la silueta, y cuyo volumen era como el de un enorme rinoceronte. El viento no llevaba
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hasta sus fosas nasales el olor de hombre y tenia los ojos fijos en aquella forma, moviendo un
poco su enorme cabeza de un lado a otro. Luego, mientras miraba hacia aquel objeto, sin
temor alguno, pero dudando antes de decidirse a bajar a beber a la ribera con una cosa
semejante frente a él, vio destacarse del conjunto la figura de un hombre, y dando vuelta
rapidamente, corrié a acogerse al abrigo de los arboles. En aquel momento, oyd un estampido
seco y sintié el golpe de una sédlida bala 30-36 de 150 gramos, que le mordia el flanco y la
ardiente y repugnante brecha abierta en su estomago. Trotd, sintiendo las patas pesadas, y
con su enorme panza herida, corrié por entre los arboles a buscar refugio en las altas hierbas.
Nuevamente, el estampido volvid a alcanzarlo y pasé a su lado desgarrando el aire. Luego
estallé una vez mas y entonces sintio el golpe en sus costillas inferiores y la boca se le llen6 de
pronto de sangre caliente y espumosa. Galopd hacia los altos pastos donde podria ocultarse
aplastado contra el suelo y lograr que esa cosa se acercara para saltarle encima y cazar al
hombre que la llevaba.

Macomber no pensé en lo que podia sentir el ledn, cuando abandond el automovil. Sélo
tenia conciencia de que sus manos temblaban y a medida que se alejaba se le hacia mas dificil
mover las piernas. Tenia los muslos endurecidos, rigidos, pero podia notar el movimiento de
sus musculos. Levanté el fusil, apuntd a la union de la cabeza y los hombros del animal y
apretdé el gatillo. No ocurrié nada, a pesar de que hizo fuerza hasta que empezd a sentir que se
le quebraba el dedo. De pronto recordd que habia colocado el seguro y al bajar el fusil para
abrir la llave, dio otro paso helado hacia delante. El ledén distinguid entonces su silueta
recortada netamente contra la forma confusa del automovil; se volvio y empezo a trotar,
alejandose. Al hacer fuego, Macomber oy6 un corto gruiiido, sefal de que la bala habia dado
en el blanco; pero el animal siguid. Dispard de nuevo y todos pudieron ver como el proyectil
levantaba una nube de polvo mas alla del felino que huia. Hizo fuego otra vez, recordando que
tenia que bajar la punteria, y se oyd el impacto de la bala. El leén galopd y llegd a los altos
pastos antes de que el cazador pudiera hacer funcionar nuevamente el percutor.

Macomber permanecié clavado en el mismo sitio con una sensacién de repugnancia en el
estdmago. Sus manos temblaban aun sosteniendo el «Springfield» amartillado. Robert Wilson
y su mujer estaban a su lado, junto con los portadores de fusiles, que hablaban animadamente
en wacamba.

—Lo alcancé —exclamd—, lo alcancé por lo menos dos veces.

—Le dio en el vientre y en otra parte de los cuartos delanteros —dijo Wilson sin
entusiasmo. Los portadores de fusiles estaban muy graves. Ya no hablaban.

—Tal vez lo haya matado —continué Wilson—; tendremos que aguardar un poco para
salir a buscarlo.

—¢éPor qué?
—Hay que esperar a que esté moribundo, antes de hacerle frente.
—iAh! —exclamdé Macomber.

—Es un hermoso ejemplar. Pero ahora se ha metido en un mal refugio —manifesté
Wilson alegremente.

—¢éPor qué malo?
—Porque no lo podremos ver hasta que estemos casi encima de él.
—iOh! —dijo Macomber.

—Venga —le indic6 Wilson—. La memsahib puede quedarse aqui en el coche. Nosotros
seguiremos el rastro que ha dejado la sangre.

—Quédate aqui —dijo el hombre a su esposa. Notaba la boca reseca y le era dificil
hablar.

—¢Por qué? —pregunto ella.
—Porque Wilson dice que debes quedarte.

—Iremos a echar un vistazo —tercid el cazador—. Es mejor que usted se quede. Podra
ver mejor desde aqui.

—Muy bien; me quedo.
Wilson hablé en swahili al conductor. Este asintié y dijo:
—Si, bwana.
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Abandonaron la orilla y cruzaron el lecho seco del rio, cubierto de cantos rodados. Una
vez al otro lado treparon ayudandose con algunas raices que sobresalian del risco y empezaron
a andar a lo largo del cauce hasta llegar al sitio donde se hallaba el leén la primera vez que
Macomber hizo fuego. Alli comenzaba el rastro de sangre oscura sobre los pastos bajos. Los
portadores de fusiles sefialaron la sangre que se alejaba mas alld de los arboles de la ribera.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Macomber.

—No nos queda mucho para elegir —respondid el cazador blanco—. No podemos hacer
llegar el automovil hasta aqui. La orilla es demasiado empinada. Dejaremos que el animal se
vaya agotando y luego usted y yo saldremos en su busca.

—¢éNo podriamos incendiar el pastizal?
—Estd demasiado verde —replicd Wilson.
—ZY si mandaramos a los batidores?
Wilson le dirigié una mirada despectiva.

—Por supuesto que podriamos —le contestdo—, pero ordenar una tarea semejante tendria
algo de asesinato. Sabemos que el ledn estad herido. De no ser asi, resultaria facil hacerlo salir.
Un ledn ileso se asoma al oir cualquier ruido, pero herido se lanza al atagque. No nos sera
posible verlo hasta que casi estemos encima de él. Es capaz de ocultarse, aplastandose contra
el suelo, en lugares donde se diria que no cabe una liebre. Es imposible mandar a los criados a
cumplir una tarea como esa. Corren peligro de muerte.

—_Y los portadores de fusiles?

—Ellos vendran con nosotros, de todos modos. Es su shauri. Asi lo estipula el contrato.
Aunque, la verdad es que no parecen estar muy contentos.

—No quiero entrar alli.
Las palabras le habian salido de la boca sin advertirlo casi. Ni siquiera las habia pensado.

—Ni yo tampoco —declardé alegremente Wilson—. Aunque, en realidad, no queda otra
alternativa.

Luego, tardiamente, le asalté un pensamiento. Miré a Macomber y advirtié que el temblor
le dominaba. Su rostro tenia una palidez lastimosa.

—Por supuesto, usted no tiene obligacidon de hacerlo —dijo—. A mi me pagan para eso, y
por eso soy tan caro.

—¢Ird solo entonces? Y por qué no dejarlo alli?

Hasta ese momento la preocupacion de Wilson habia estado centralizada en el ledn y el
problema que éste presentaba, hechos que le habian impedido pensar en Macomber, excepto
para observar que se hallaba aterrorizado. Pero, de pronto, tuvo la misma impresion que
tendria una persona que, en un hotel, abre por equivocacién la puerta del vecino y sorprende
una escena vergonzosa.

—{Qué quiere decir? —pregunté.

—Que podriamos dejarlo alli, éno le parece?

—Es decir, éque hagamos como si no hubiese sido herido?

—No; abandonarlo, simplemente.

—Imposible.

—¢éPor qué?

—Primero, porque esta sufriendo; y luego porque cualquier otra persona podria toparse
con él, y la mataria.

—Ya veo...

—Pero usted puede dejar de ir, si quiere.

—Me gustaria. Pero estoy un poco atemorizado.

—Yo iré delante, Kongoni seguira el rastro. Usted vendra detras, un poco hacia un lado.
Es probable que lo oigamos grufiir. Si alcanzamos a verle podremos disparar los dos. No se
preocupe; yo estaré a su lado para apoyarlo. Aunque, en realidad, tal vez seria mejor que no
viniese. Mucho mejor. ¢{Por qué no va a reunirse con la memsahib, mientras termino con él?

—No; prefiero ir —dijo Macomber.
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—Muy bien; pero no venga si no quiere. Este es mi shauri, ahora.
Sentados bajo un arbol se pusieron a fumar.

—¢éQuiere volver a hablar con la memsahib mientras aguardamos?
—Bien; volveré yo a decirle que no se impaciente.

—Buena idea —dijo Macomber. Se quedd alli, sentado, solo. Le sudaban los sobacos,
tenia la boca seca y un vacio en el estbmago. Deseaba tener el valor suficiente para decir a
Wilson que fuera y terminara con el ledn, sin él. No sabia que el cazador estaba furioso por no
haber advertido antes el estado en que se encontraba, para enviarlo de nuevo al lado de su
mujer. Wilson regreso.

—Traiga su escopeta grande —le dijo—. Témela. Creo que ya le hemos dado bastante
tiempo. Vamos.

Macomber tomo el arma y Wilson indicé:

—Manténgase detrds, mas o menos a cinco pasos a la derecha y haga exactamente lo
que le indique.

Luego, se dirigi6 en swahili a los portadores de fusiles que se habian mantenido
apartados, observando.

—Vamos —dijo.
—¢Puedo beber un poco de agua? —pregunté Macomber.

Wilson le dijo unas palabras al mas viejo de los sirvientes, que llevaba una cantimplora
en su cinturén. El hombre quité el pitorro y la alargdé a Macomber. Este la encontré muy
pesada y notd en sus manos los largos pelos y la aspereza de la envoltura. Al levantarla para
beber, miré hacia delante, en direccion a los altos pastos y los arboles achaparrados que se
levantaban mas alla. La brisa soplaba hacia ellos y la hierba se inclinaba suavemente ante la
caricia del aire. Mird al indigena y observo que también tenia miedo.

Treinta y cinco metros mas alla, el ledn yacia aplastado contra la tierra. Tenia las orejas
echadas hacia atras. Sélo movia de arriba abajo su larga cola empenachada de negro. Estaba
alerta desde que llegé al refugio y estaba enfermo y asqueado por la herida que le atravesaba
los pulmones y que llevaba a su boca una fina espuma rojiza cada vez que respiraba. Tenia los
flancos hiumedos y ardientes y las moscas se acumulaban en los pequefios orificios que las
balas habian abierto en su tostada piel. Los grandes ojos amarillentos se entrecerraban de
odio. Miraba rectamente hacia delante, parpadeando sélo cuando notaba la punzada violenta
que le producia la respiracion. Clavaba profundamente las garras en la tierra blanda. Todo en
él: el dolor, el malestar, su odio y toda la fuerza que le quedaba se endurecian en una absoluta
concentracién para la embestida final. Oyé hablar a los hombres, mientras esperaba
preparandose para atacar tan pronto como los hombres llegaran al limite de los pastos. Al oir
sus voces inmovilizd la cola, y al alcanzar los hombres la frontera que él mismo habia
delimitado lanz6 un grufiido y embistio.

Kongoni, el viejo portador de fusiles, marchaba delante siguiendo el rastro de sangre.
Wilson vigilaba buscando un movimiento entre las hierbas, con su enorme fusil preparado; el
segundo portador miraba hacia delante, escuchando atentamente mientras avanzaba.
Macomber oy¢ el grufiido quejumbroso y vio el movimiento rapido de la hierba que abria paso.
Y de pronto se encontrd corriendo, en plena carrera salvaje, desatinada, llena de panico, hacia
el claro, hacia el rio.

Oyo el ica-ra-wong! del fusil de Wilson y luego, casi en seguida, el segundo disparo: ica-
ra-wong!, y, volviéndose, vio al ledn; su aspecto era horrible. La mitad de la cabeza parecia
separada del resto del cuerpo y se arrastraba todavia hacia Wilson, al borde de los pastos. El
hombre de cara rojiza apunté cuidadosamente, apretd el gatillo de su feo y corto fusil y otro
violento ica-ra-wong! salié6 de la ancha boca del arma. El pesado bulto amarillo del leén se
endurecidé y la enorme cabeza mutilada se deslizé hacia delante. Macomber, solo, en medio del
claro, con su fusil cargado en las manos, mientras dos hombres negros y uno blanco le
miraban con desprecio, supo que su enemigo estaba muerto. Se acercé a Wilson
humildemente; su gran estatura parecia un desnudo reproche. El cazador le mird, desde
arriba, pese a su menor estatura.

—ZéQuiere tomar fotografias? —pregunté.
—No.
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Eso fue todo lo que hablaron hasta llegar al automévil. Luego Wilson dijo:

—Un magnifico ejemplar. Los muchachos lo desollaran. Sera mejor que nos quedemos
aqui, a la sombra.

La mujer de Macomber no habia mirado a su marido, ni él a ella. Se sentd a su lado en el
asiento trasero, mientras el cazador subia delante. Tomo la mano de su mujer, sin mirarla,
pero ella la retiré con brusquedad. Mird por encima del rio, hacia el lugar donde los nativos
estaban desollando al ledn y se dio cuenta de que lo habI'E’] visto todo. Su mujer se incliné hacia
delante y puso una mano sobre el hombro de Wilson. Este se volvid. Ella se echd entonces
sobre el bajo asiento y le dio un beso en la boca.

—iOh! iYo...! —dijo el cazador enrojeciendo mas alla de su color natural.
—Para el hermoso piel roja Robert Wilson —dijo Margot.

Luego se sentd nuevamente al lado de Macomber y volvié la vista la lugar donde yacia el
animal. Sus patas levantadas dejaban ver los blancos musculos y los tendones; mientras las
negras manos de los nativos separaban su piel, iba apareciendo el abultado vientre rojo de
sangre. Finalmente, cuando terminaron su tarea, los indigenas llevaron la piel, himeda y
pesada, y arrollandola antes de subir, treparon a la parte trasera. El coche se puso en marcha.
Nadie dijo una palabra hasta que llegaron al campamento.

Esta habia sido la historia del leén. Macomber no supo como se encontraba el animal
antes de empezar la embestida final, ni tampoco durante ella. No supo cuando el increible
impacto del 505, con una velocidad de salida de dos toneladas, le dio de lleno en la boca. Ni
que otro proyectil le aplastd las paletas traseras mientras se arrastraba hacia ese ruidoso
objeto que lo destruia. Pero Wilson sabia algo de eso y lo expresaba diciendo: «un magnifico
animal, el condenado», aunque Macomber no podia ni imaginar lo que sentia Wilson en ese
momento. Tampoco sabia lo que sentia su esposa, excepto que habia terminado con él.

No era aquélla la primera vez, pero nunca habia durado. El era muy rico y lo seria aln
mas; estaba seguro de que no le abandonaria. Esa era una de las pocas cosas que sabia. Sabia
eso, y ademas de motociclismo —conocimiento muy anterior, con respecto a aquello—,
automovilismo, caza de patos, pesca de truchas y salmones, sabia algo de mar y de mujeres,
pero por los libros; muchos libros, demasiados libros. Conocia también mucho el tenis y de
perros, y un poco de caballos, era habil para invertir su capital y disponer de todo lo que
concernia a su posicion social y sabia que su esposa no le abandonaria. Ella habia sido una
belleza deslumbrante y lo era todavia en Africa, pero no era tan hermosa como para atreverse
a abandonarlo y quedar entregada a si misma. El lo sabia y su mujer también. Ella habia
perdido la oportunidad de dejarle, y él lo sabia. Si hubiera tenido mas éxito con las mujeres,
ella, probablemente, habria empezado a preocuparse, temiendo que la cambiara por otra
mujer mas bella; pero le conocia demasiado. También tenia una gran tolerancia con ella;
tolerancia que parecia su mejor virtud, o, quiza, la mas siniestra.

En general, se les consideraba como un matrimonio feliz. Una de esas parejas cuya
separacion se discute a menudo, pero nunca ocurre. Y como escribido un cronista de temas
sociales, estaban simultaneando las «especias» de la «aventura» a su prolongado y siempre
envidiado «romance», con una «safari» realizada en lo que se llama el Africa Negra, hasta que
los Martin Johnson la hicieron conocer en muchas peliculas en las cuales perseguian al «viejo
Simba», el ledn; el bufalo y a «Tembo» el elefante, mientras coleccionaban ejemplares para el
Museo de Historia Natural. El mismo cronista habia anunciado el divorcio inminente en tres
ocasiones, lo cual era cierto. Pero siempre se habian reconciliado. La base de su unidén era
sdlida. Margot era demasiado hermosa para que Macomber se divorciaria de ella y Macomber
tenia demasiado dinero para que a Margot se le ocurriera nunca abandonarle.

Eran las tres de la mafiana y Francis Macomber, que se habia dormido poco después de
haber dejado de pensar en el ledn, se despertd y volvidé a dormirse. Luego, repentinamente, se
encontré despierto, aterrorizado por un suefio en el cual el leén, con la cabeza sangrante, se
hallaba sobre él. Estaba escuchando sin saber por qué mientras el corazén golpeaba en el
pecho hasta ahogarlo. Miré y advirtié que su esposa no estaba en el catre ni en la tienda.
Estuvo dos horas despierto con esta impresion.

Al cabo de este tiempo su mujer entré en la tienda, alzé el mosquitero y se deslizé en la
cama.

—ciDonde estuviste? —pregunté Macomber desde la oscuridad.
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—iOh! —dijo ella—. éEstas despierto?

—¢éDonde has estado?

—Sali a tomar un poco de aire.

—iDemonio! iDos horas tomando el fresco!

—¢éQué otra cosa quieres que te diga, querido?

—¢éDonde has estado?

—Fuera; tomando el fresco.

—¢éLe han cambiado el nombre? iEres una cualquiera!

—iY tU un cobarde!

—Bien... ¢y qué?

—Nada, por lo que a mi respecta, pero por favor, no hablemos mas; tengo mucho suefio.
—¢éTU crees que he de soportarlo todo?

—Sé que lo haras, tesoro.

—Pues no lo haré.

—Por favor, amor, basta de charla. iEstoy tan cansada!

—iMe prometiste que no volveria a suceder!

—Pues bien, ahora ha sucedido —dijo suavemente la mujer.

—Dijiste que si haciamos este viaje no habria mas lios de este tipo. Me lo prometiste.

—Si, querido, eso es lo que quise hacer. Pero el viaje se estroped ayer. No hablemos
mas, {quieres?

—No aguardas mucho cuando se te presenta una oportunidad.
—No hablemos, te lo ruego; tengo mucho suefio.

—iHablaré!

—Bueno; no importa. Puedes hacerlo. Yo voy a dormir.

Antes del amanecer, los tres se hallaban sentados ante la mesa del desayuno y Francis
Macomber supo que el odio que sentia por Robert Wilson superaba al que habia sentido por
todos los hombres que habia odiado en su vida.

—¢éDurmiod bien? —pregunté el cazador con su voz gutural, mientras encendia la pipa.
—¢Y usted?

—Maravillosamente —replico el cazador blanco.

«Bastardo —pensd Macomber—. ilnsolente bastardo!»

«Ella lo desperté al entrar —pensd Wilson, mirandoles con sus ojos frios y penetrantes—.
Y bien; épor qué no la cuida? ¢Quién cree que soy? Que la obligue a quedarse donde le
corresponde. iLa culpa es suyal!»

—¢Cree usted que encontraremos un bufalo? —preguntdé Margaret, mientras apartaba un
plato con damascos.

—Es probable —respondié el cazador con una sonrisa—. éPor qué no se queda en el
campamento?

—Por nada del mundo —respondio ella.
—¢éPor qué no le ordena que se quede? —dijo, dirigiéndose a Macomber.
—Ordéneselo usted —replico éste.

—Basta de ordenes —dijo ella, y volviéndose a su marido—: y basta de tonterias,
Francis.

—(¢Esta preparado para salir? —pregunté Macomber.
—En cualquier momento —replicd Wilson—. ¢Desea usted que vaya la memsahib?
—¢éAcaso tiene importancia que quiera o no?

« iAl diablo con élI' —pensé Wilson—. iAl mismisimo diablo! ¢De modo que hay que
tomarlo asi? iPues que asi sea entonces!»

—Bien; no tiene importancia —contesto.
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—¢Esta usted seguro de que no quiere quedarse en el campamento con ella mientras yo
salgo en busca del bufalo? —preguntd Macomber.

—No puedo hacer eso —dijo Wilson duramente—. Y yo en su lugar no hablaria con ironia.
—No estoy hablando irénicamente. Estoy disgustado.

—Fea palabra, disgustado.

—¢Quieres hablar con cordura? iTe lo ruego, Francis! —intervino su esposa.

—iPero si hablo cuerdamente! iMaldicion! —exclamé—. ¢Has comido alguna vez una
porqueria como ésta?

—¢No le gusta la comida? —pregunté Wilson con tranquilidad.
—No mucho mas que todo lo que me rodea...

—Serénese, hombre— ordend Wilson sin perder la calma—. Uno de los criados que
atiende la mesa sabe hablar inglés.

—iQue se vaya al diablo! —grit6 Macomber.

Wilson se puso de pie y se alejé fumando su pipa. Hablé algunas palabras en swabhili con
un portador de fusiles que se hallaba a su lado. Macomber y su mujer permanecieron sentados
a la mesa. El miraba fijamente su taza de café.

—Si armas un escandalo, te abandonaré, querido —dijo Margot con calma.
—No lo haras.

Haz la prueba y lo veras.

—No me dejaras.

—No —dijo la mujer—. No te abandonaré si te comportas como es debido.
—iQue me porte como es debido! ¢Como te atreves a hablar asi? iPortarme bien!
—Si; portarte bien.

—¢Por qué no tratas tu de hacer lo que debes?

—He tratado de hacerlo durante tanto tiempo; itanto!

—i Odio a ese cerdo colorado! —exclam6 Macomber—. Me asquea verlo.
—En realidad, es muy agradable.

—iOh! iCallate, céllate de una vez! —casi gritdé Macomber.

En ese preciso instante el automdvil se detuvo frente a la tienda-comedor y el conductor
y los portadores de fusiles bajaron. Wilson se acercé mirandoles a ambos.

—déVamos a cazar? —pregunto.

—Si —replic6 Macomber, poniéndose de pie—. Si.

—Sera mejor que lleve algo de abrigo. En el coche tendra frio.
—Iré a buscar la chaqueta de cuero —dijo Margot.

—La tiene el criado —dijo Wilson. Subié a la parte delantera, junto al conductor, y
Francis Macomber y su mujer, sin hablar, se sentaron detras.

«Espero que a ese estupido no se le haya metido en la cabeza la idea de saltarme la tapa
de los sesos —pensd Wilson para si—. Las mujeres son siempre una molestia en el safari.»

El vehiculo cruzé el rio por un vado lleno de guijarros mientras amanecia y luego
ascendid la empinada orilla por un sitio que Wilson habia hecho aplanar con palas el dia
anterior, con objeto de poder llegar a la regién boscosa del lado opuesto.

Una mafiana hermosa, pensé Wilson. Habia caido un denso rocio y al pasar las ruedas
sobre la hierba y los arbustos, llegaba hasta él el olor de las ramas aplastadas. Era un aroma
parecido al de la verbena. Le gustaba extraordinariamente ese olor matinal del rocio, el crujir
de las ramas y helechos aplastados y el aspecto de los arboles que se destacaban oscuros a
través de la niebla del amanecer, a medida que el coche avanzaba por el terreno sin caminos
que parecia un enorme parque. Habia puesto a los dos en el asiento trasero para eliminarlos
de su mente y ahora pensaba sélo en el bufalo. El animal que andaban buscando se refugiaba
durante el dia en un espeso pantano, por donde era imposible perseguirlo. Pero por la noche
salia en busca de alimento y si lograba colocar el coche entre él y el pantano, Macomber
tendria una buena oportunidad de matarlo en el claro. Por otra parte, no queria perseguir al
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bufalo con Macomber dentro de la espesura. En realidad no queria cazar bufalos ni ningln otro
animal en compania de Macomber, pero era un profesional y muchas veces le habia tocado
acompafar a gente muy rara. «Si hoy logramos un bufalo —pensé—, mafiana so6lo quedara el
rinoceronte, y el pobre hombre habrd terminado con el peligro y todo volvera a la
normalidad.» Ya no tendria nada que ver con la mujer y Macomber también lo olvidaria. Al
parecer, Macomber habia tenido que pasar anteriormente muchas veces por aquello. iPobre
hombre!

Habia que darle una oportunidad de sobreponerse. Aunque, después de todo, él mismo
era el culpable.

Robert Wilson llevaba un catre de doble tamafio que el corriente cuando iba en safari
para recibir en él las «oportunidades» que se le ofrecian. Habia cazado para cierta clientela, la
clase internacional, prodiga y deportiva, cuyas mujeres no consideraban bien gastado su
dinero si no compartian el doble catre del cazador blanco. Las despreciaba cuando se alejaba
de ellas, pero algunas le habian gustado bastante en sus oportunidades. Vivia de eso y sus
costumbres eran las suyas mientras estaba bajo contrato.

En todo menos en la caza. Tenia sus propias reglas acerca de la forma de dirigirla y, si no
las aceptaban, ya podian buscarse otro cazador. Sabia también que todos le respetaban por
ese motivo. «Aunque ese Macomber era muy raro. iVaya si lo era! Ahora bien; la mujer. Bien,
la mujer. Si, la mujer. iHumm...! La mujer. iBah, dejemos eso!» En aquel momento se le
ocurrié mirarlos. Macomber estaba cefiudo y furioso. Margot le dirigié una sonrisa. Parecia mas
joven, mas inocente, mas fresca que otras veces y su belleza no resultaba tan profesional.
«So6lo Dios sabe lo que pasa por su corazon», pensd Wilson. La noche anterior no habia
hablado mucho. Aunque habia sido un placer verla entonces.

El auto subié por una pequefa cuesta y después de pasar entre los arboles salié a una
especie de pradera y continué su marcha al abrigo de los arboles que la rodeaban. El
conductor conducia lentamente y Wilson miraba con minuciosidad a través de la llanura vy
hacia el extremo opuesto, donde también se alzaba una linea de arboles. Hizo detener el coche
y examind el claro con sus prismaticos. Indicé al conductor que siguiera la marcha y el
vehiculo continud su camino lentamente mientras el chofer trataba de evitar los pozos dejados
por los jabalies y rodeaba los altos castillos de barro construidos por las hormigas. De pronto,
mientras miraba a través del claro, Wilson exclamo:

—iAlli estan!

Y mirando hacia el lugar que sefialaba el cazador, mientras éste hablaba rapidamente en
swabhili al conductor, Macomber vio tres enormes animales negros, casi cilindricos en su
pesadez, como enormes vagones tanques, que huian a galope por los limites de la ancha
pradera. Corrian con el cuello erguido y el cuerpo casi tieso e incluso pudo distinguir sus
negros y anchos cuernos, ya que las cabezas parecian inmoviles.

—Son tres bufalos viejos —dijo Wilson—. Los acorralaremos antes de que puedan llegar
al pantano.

El automodvil corria a una velocidad desatinada por el claro y mientras Macomber
observaba la escena, los bufalos aumentaban de tamafio, hasta que pudo distinguir la
costrosa, gris y pelada piel de uno de ellos. Noté como el cuello enorme se confundia con las
paletas y observé la brillante negrura de sus cuernos, pues el animal habia quedado rezagado,
mientras sus companeros proseguian su firme carrera. El auto se inclind de pronto, como si
hubiera salido fuera del camino, y al acercarse mas pudo observar la gran corpulencia del
animal y el polvo que llenaba su cuerpo, de pelo muy poco abundante, la ancha protuberancia
de donde salia el cuerno y su alargado hocico. Cuando levantaba el fusil para hacer fuego,
Wilson grit6:

—iDesde el coche, no! iTorpe!

Macomber no tenia miedo pero odiaba a Wilson. Rechinaron los frenos y el automovil
patind, inclinandose sobre un lado antes de detenerse. Wilson salté por un lado y Macomber
bajé por el suyo, tropezando al descender del vehiculo en movimiento. Empezé a tirar
mientras corria y oy como las balas daban en el blanco. Habia casi vaciado el fusil y el bufalo
no aminoraba su carrera. Recordd que tenia que tirarle a las paletas y cuando se preparaba
para cargar de nuevo el arma, vio que el animal caia. El bufalo, de rodillas en el suelo, agitaba
su enorme cabeza. Macomber notd que los otros dos continuaban galopando y disparé al que
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iba delante haciendo blanco. Volvié a disparar y errd; e inmediatamente soné el ica-ra-wong!
del arma de Wilson. El bufalo que llevaba la delantera cayd de bruces al suelo.

—iOcupese del otro! —gritd Wilson—. iAhora le toca a usted!

El otro animal continué avanzando velozmente con el mismo galope firme y Macomber
err6 el tiro, levantando una nube de polvo. Wilson también perdié el suyo.

—iVenga! iEstd demasiado lejos! —dijo el cazador, y lo tomd por el brazo arrastrandolo
al coche.

Macomber y Wilson se colgaron a ambos lados del vehiculo tocando casi con sus pies al
desigual terreno mientras se acercaban al animal que corria velozmente con el cuello estirado
y tieso.

Estaban ya detras de él, y Macomber, con la precipitacion del momento, dejo caer al
suelo algunos cartuchos. Cuando se hallaban casi encima del animal, Wilson grité:

—iAlto!

El coche, al patinar, estuvo a punto de volcar. Macomber cay6 de pie, e inmediatamente
hizo fuego contra el lomo negro que corria. Apunté de nuevo y volvid a tirar una y otra vez, y
aunque las balas daban en el blanco no produjeron ningln efecto sobre el bufalo. Entonces
dispardé Wilson con un estruendo ensordecedor e hizo vacilar al animal. Macomber apretd otra
vez el gatillo, después de apuntar cuidadosamente, y el bufalo cayd y quedd tendido en tierra.

—iMuy bien! —dijo Wilson—. Buen trabajo. Ahi estén los tres.

Macomber estaba ebrio de jubilo.

—¢éCuantas veces dispard? —pregunto.

—Tres nada mas —replicd el cazador—. Usted dio muerte al primer bufalo; el mas
grande. Yo le ayudé a terminar con los otros dos, pues temia que pudiesen alcanzar su refugio.

Usted los habria matado, de cualquier modo. Yo sélo hice un poco de limpieza. Su punteria ha
sido excelente.

—Volvamos al coche —dijo Macomber—. Tengo ganas de beber.
—Antes, acabemos con el bufalo —dijo Wilson.

El animal estaba de rodillas y sacudia furiosamente la cabeza, mugiendo de rabia,
mientras se acercaban a él.

—Vigile que no se incorpore —advirtio el cazador—. Vaya un poco hacia el lado y trate de
acertarle en el cuello, detras de las orejas.

Macomber apunté con todo cuidado. Su blanco era el centro del enorme cuello que se
erguia y se acudia. Disparé. Al encajar el tird, la cabeza cayd hacia delante.

—iMagnifico! Le acertd en el espinazo. Son animales que valen la pena, éno es cierto?

Su mujer estaba sentada en el automavil con el rostro muy palido.

—Estuviste maravilloso, querido —exclamé—. iQué carrera!

—¢Fue un buen espectaculo? —preguntd Wilson.

—iHorroroso! iNunca en mi vida me he asustado tanto! —exclam¢ ella.

—Vamos a beber —reiteré6 Macomber.

—iCoémo no! —replicd Wilson—. Déle usted a la memsahib.

Ella bebié el whisky puro del frasco y se estremecido un poco al tragarlo. Después lo
entregd a Macomber, quien luego de beber lo pasé a Wilson.

—Fue algo terriblemente excitante —exclamé la muchacha—. Me ha dejado un terrible
dolor de cabeza. Por otra parte, no sabia que estaba permitido disparar desde un automovil.

—Nadie ha hecho fuego desde el coche —dijo Wilson con frialdad.
—Quise decir, perseguirles en coche.

—Por lo general no se procede asi —manifestd el cazador—. Aunque me parecid bastante
deportivo mientras lo hacia. Resulta mas conveniente atravesar el llano lleno de pozos y otros
obstaculos con vehiculo, que perseguirlos a pie. Los bufalos podrian haber cargado contra
nosotros cada vez que hubiéramos tratado de apuntar. En realidad, lo correcto seria darles
todas las oportunidades. De todos modos, es mejor que no lo diga a nadie, dado que es ilegal,
si era esto lo que queria averiguar.
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—En realidad, me ha parecido muy injusto cazar a esos animales indefensos desde un
automovil.

—¢éDe veras? —preguntd el cazador.
—éQué ocurriria si se enteraran en Nairobi?

—Entre otras cosas, perderia mi licencia —tomd otro trago del frasco—; ademas de
quedar fuera del oficio.

—¢Con seguridad?
—Total.

—Pues bien —dijo Macomber, que sonreia por primera vez en el dia—; con esa confesion,
ella lo tiene en sus manos.

—Tienes una manera muy agradable de decir las cosas, Francis —dijo Margot Macomber.

Wilson les mird. «Si un cinico se casa con una mujer falsa —pensé— équé clase de hijos
pueden tener?» Pero sus palabras fueron, en cambio:

—Hemos perdido un portador de fusiles, élo han notado ustedes?
—iNo, por Dios! —dijo Macomber—, édénde puede estar?

—iAh! iAqui viene! —exclaméd el cazador—. Debe de haberse caido cuando dejamos al
primer bufalo.

En efecto, en aquel instante se acercaba el portador de mas edad. Venia cojeando, con
su gorra de tela, la blusa caqui, los pantalones cortos y las sandalias de goma. Su rostro tenia
una expresion de disgusto. Al acercarse dijo algo a Wilson y todos advirtieron el cambio que se
operd en el rostro del cazador.

—éQué dice? —preguntd Margot.

—Que el primer bufalo logré levantarse y se escondié en la espesura —la voz de Wilson
denotaba desilusion.

—iOh! —exclamé Macomber con desconsuelo.
—Habra que ir a buscarlo como al leén —dijo Margot llena de ansiedad.

—No; no vaya a ocurrir como con ese maldito ledn —dijo Wilson—. ¢Quiere beber un
trago, Macomber?

—Si; gracias —replicé éste.
Estuvo esperando a que volviera el sentimiento que le invadié cuando se vio obligado a ir

a buscar el ledn, pero no lo notd. Por primera vez en su vida se sentia completamente libre de
miedo. En lugar de ello, sentia una gran alegria.

—Echemos un vistazo al bufalo —dijo Wilson—. Diré al conductor que lleve el vehiculo a
la sombra.

—¢Qué van a hacer? —pregunt6 Margot.
—Mirar al segundo animal.

—Yo también voy.

—Venga.

Los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaba el segundo bufalo, tendido en el suelo
con la cabeza sobre la hierba. Todavia balanceaba sus enormes cuernos.

—iQué hermosa cabeza! —exclamé Wilson—. Tiene por lo menos un metro veinte de
largo.

Macomber lo miraba complacidamente.
—iQué horrible! —dijo Margot—. éPor qué no vamos a la sombra?

—Tiene razéon —convino Wilson—. iMire! —y sefiald mientras hablaba—. ¢Ve usted esos
matorrales?

—Si.

—Alli entrd el otro bufalo. El pedn dice que cuando se cayo, el animal también estaba en
el suelo. Se puso a mirar cdmo nos alejabamos y como huian los otros dos animales. Cuando
levanto la vista, el bufalo se habia incorporado, y lo estaba mirando. Echd a correr como un
demonio, mientras el animal desaparecia lentamente en estos matorrales.
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—¢Podemos ir a buscarlo ahora? —pregunté Macomber.

Wilson lo mird con curiosidad. « iNo es poco extrafio ese tipo! iAyer estaba enfermo de
miedo y hoy se ha transformado en un furioso perdonavidas!»

—No; esperamos un poco.

—Vamonos a la sombra, por favor —pidié Margot. Tenia el rostro muy palido y no parecia
encontrarse bien.

Se dirigieron al coche, que estaba parado bajo un arbol frondoso, y subieron a él.

—Lo mas probable es que haya muerto alli —observo el cazador—. Iremos a verle dentro
de un rato.

Macomber sentia una salvaje e irrazonada felicidad, como nunca la habia conocido antes.

—iPor Dios! iQué caza! —dijo—. Nunca me he encontrado asi. ¢No te parecid
maravilloso, Margot?

—Odio todo esto —dijo la mujer.
—¢Por qué?
—iMe asquea —exclamé—; me asquea profundamente!

—No creo que nunca mas vuelva a tener miedo —dijo Macomber, dirigiéndose a Wilson—
Algo me ocurrié cuando vi al bufalo por primera vez y corri tras él. Algo parecido al
desbordamiento de un dique. Era una excitacion pura, grandiosa.

—Se le habra limpiado el higado —comenté Wilson. « iDemonio —pens6—, qué raras
cosas les ocurre a la gente!»

El rostro de Macomber estaba radiante.
—Algo me ha pasado. Me siento completamente distinto.

Su mujer no dijo nada, pero lo miréd de una manera extrafia. Estaba echada en el asiento
trasero y Macomber, a su lado, se inclinaba hacia delante para hablar con Wilson. Este se
volvia de vez en cuando, para replicarle, desde el asiento delantero.

—Me gustaria probar con otro leén —dijo Macomber—. Realmente, ahora no los temo.
Después de todo, i¢qué pueden hacerle a uno?

—Eso mismo digo —manifesté Wilson—. Lo peor que puede ocurrirle es la muerte. {Qué
le parece? Es una cita de Shakespeare. iMagnifico pensamiento! Voy a ver si lo recuerdo. Solia
repetirlo cuando me hallaba solo. Veamos: «A fe que de mi no me preocupo. El hombre no
puede morir mas que una vez. Debemos a Dios una muerte; dejadla venir como quiera; pues
aquel que muere este afio, ya tiene pagada la deuda del proximo.» iDemonio! Es magnifico,
éverdad?

Se sintié turbado. Habia hablado de algo que llevaba siempre dentro de si. Algo que le
habia hecho vivir como lo hacia. Antes habia visto a muchos hombres llegar a esa madurez,
aquello le habia conmovido siempre. Y esa madurez no era precisamente la que llega a los
veintitn afios.

Habia aprovechado una extrafa oportunidad en la caza, una subita precipitacion en la
accion, sin oportunidad de preocuparse de antemano, pero sin tomarlo en cuenta cémo habia
ocurrido. Lo cierto era que habia sucedido. «Miren ahora al pobre infeliz —pensd Wilson—. Es
de los que siguen siendo nifios, a veces durante toda la vida. Tienen rostros infantiles a los
cincuenta afios. Los grandes muchachos-nifios norteamericanos. iMaldita gente, qué raros
son!» Pero le agradaba ese Macomber. Aunque era dificil comprenderlo. «Posiblemente dejara
incluso de ser cornudo. iY eso seria magnifico! iDiantre! iVaya si lo seria! Era muy posible que
hubiera estado toda la vida atormentado por el miedo. No sé cdmo pudo haber comenzado
esto, pero ahora termind. No tuvo tiempo de asustarse con el bufalo. Y no sélo era eso, sino
que hasta llegé a mostrarse furioso. Tal vez hubiera sido el automovil. Le resultan familiares.
iQue sea un perdonavidas, si quiere! Habia visto comportarse de este mismo modo durante la
guerra. Era mas un cambio que una pérdida de virginidad. El miedo se marcha como por una
operacion quirdrgica y algo ocupa su lugar. Eso es lo principal que debe tener un hombre. iLas
mujeres lo han sabido siempre! iNada de temor! iMaldita sea!»

Desde un rincon del asiento Margot los miraba. No observé ningln cambio en Wilson. Le
veia igual que el dia anterior, cuando por primera vez se dio cuenta de cudl era su fuerte. Pero
noté un cambio en Macomber.
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—¢{Se siente siempre esa felicidad cuando se prevé una accion? —pregunté Macomber,
explorando las profundidades de su nueva riqueza.

—Se supone que hay que callarlo —dijo Wilson mirando al otro rectamente a los ojos—.
Es mejor decir que... se tiene miedo. Y, cuidado, porque todavia va a sentir el miedo muchas
veces.

—Pero ¢siente usted esa gran felicidad?

—Si —dijo Wilson—. Yo también. Pero nada se gana con hablar de eso. Deberia callarse,
porque de lo contrario lo echara a perder.

—Los dos estan diciendo tonterias —dijo Margot—. Hablan como héroes, sélo porque han
perseguido en automavil a varios animales indefensos.

—Lo siento —dijo Wilson—. La hemos molestado con nuestra conversacion.

«Ya le preocupa eso», penso.

—Si no sabes de lo que hablamos, épor qué no te mantienes fuera de la conversaciéon? —
pregunté Macomber.

—Te has hecho terriblemente valiente y de un modo demasiado repentino —dijo su
mujer con desprecio, pero con un desprecio que carecia de seguridad. Tenia miedo, miedo de
algo.

Macomber rié. Fue una risa natural y sincera.

—Te aseguro que ahora lo soy. Realmente.

—¢éNo es un poco tarde? —preguntd la mujer con amargura. Porque habia hecho todo lo
que pudo en el pasado, durante muchos afos, y de la situacidon en que se encontraban no era
culpable ninguno de ellos.

—No para mi —dijo Macomber.

Margot no respondié. Se echd hacia atras en el asiento.

—¢Le parece que le hemos dado bastante tiempo? —pregunté Macomber alegremente.
—Podemos echar un vistazo. é{Le quedan algunas balas?

—El portador tiene.

Wilson llamé en swahili al mas viejo de los dos servidores. Este, que estaba desollando
las cabezas, se enderezd, sacé del bolsillo una caja de balas y la llevé a Macomber, que llend
la recamara. Metio en el bolsillo los proyectiles restantes.

—Puede disparar también el «Springfield» —dijo Wilson—. Esta mas acostumbrado a él.
Dejaremos el «Mannlicher» en el coche. Su pedn puede llevar el fusil pesado. Yo tengo este
maldito cafidon. Ahora, tengo que hacerles algunas indicaciones acerca de esos animales.

«Cuando el bufalo arremete, lo hace con la cabeza en alto y en linea recta. Las
protuberancias de donde salen los cuernos lo protegen contra cualquier disparo en el cerebro.
Los Unicos tiros eficaces son los dirigidos al hocico, al pecho o, si estd un poco de lado, al
cuello o las paletas. Cuando esta herido le invade un furioso deseo de matar. No le conviene
ensayar ninguna otra especie de punteria. Dispare donde sea mas facil. Bien; ya han
terminado de desollar las cabezas. Nos pondremos en marcha.

Llamo a los portadores de fusiles, que llegaron secandose las manos. Designé al mas
anciano.

—Solo llevaré a Kongoni —dijo Wilson—. TU puedes vigilar que no se acerquen las aves
de rapifa.

Mientras el vehiculo marchaba lentamente a través del terreno despejado hacia la isla de
arbustos que extendia una lengua de follaje a lo largo del cauce seco del rio, Macomber sintid
que el corazdn le golpeaba en el pecho y que la boca se le secaba. Pero era la excitacion, no el
miedo.

—Por aqui entré —dijo el cazador, y dirigiéndose en swahili al portador le orden6—: Siga
los rastros de sangre.

El auto estaba colocado paralelamente al terreno cubierto de matorrales. Los tres
hombres bajaron. Macomber se volvidé y vio que su mujer, con el fusil al lado, lo estaba
mirando intensamente. La saludé agitando la mano, pero ella no contesto.
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La maleza era muy densa. La tierra estaba seca. El pedn sudaba copiosamente y Wilson
llevaba el sombrero hundido hasta los ojos. Su cuello encarnado estaba mas avanzado que el
de Macomber. De pronto, el portador de fusiles dijo algo en swabhili y corrié hacia delante.

—Estd muerto alli —dijo Wilson—. iMenos mal! —y se volvid para estrechar la mano de
Macomber. El pedn lanzd un grito salvaje y lo vieron salir de la maleza corriendo de lado como
un cangrejo.

El bufalo aparecié detras, con la boca apretada y chorreando sangre. Se lanzé al ataque
con la cabeza erguida y los ojos inyectados en sangre, mirando fijamente a sus enemigos.
Wilson, que estaba mas cerca, se arrodillé para apuntar, y Macomber, mientras disparaba sin
oir sus tiros por el estruendo del arma del cazador, vio como saltaban de los cuernos del
bufalo pequefios fragmentos que parecian de pizarra. El animal sacudié la cabeza. Volvid a
disparar apuntando al hocico y observd que volaban fragmentos de cuerno. No volvié a ver a
Wilson. Apunté cuidadosamente, e hizo fuego otra vez cuando la enorme masa del animal se
hallaba casi encima de él y su fusil al nivel mismo de la cabeza que se acercaba; tanto que
podia ver los pequenos ojos llenos de odio mientras el testuz del animal empezaba a bajarse.
En aquel momento sinti6 que en su propia cabeza estallaba un fogonazo ardiente y
deslumbrante. Y nada mas. Wilson habia saltado de lado para tirarle a las paletas. Macomber,
en cambio, no se habia movido y apuntaba siempre a la nariz del animal, pero disparaba alto y
daba en los enormes cuernos, haciéndolos astillas y desmenuzandolos, como si hiciera fuego
contra un techo de pizarras. Y, cuando parecia que el animal iba a herir con sus cuernos a
Macomber, su mujer, desde el auto, tird al bufalo con el «Mannlicher 6'5», pero alcanzd a su
marido, mas o menos a cuatro centimetros y un poco hacia un lado de la base del craneo.

Francis Macomber yacia boca abajo, a menos de dos metros del sitio donde habia caido
el animal. Su mujer estaba arrodillada junto a él. Wilson, a su lado.

—Yo no lo volveria —dijo Wilson.

La mujer lloraba histéricamente.

—Es mejor que vuelva al coche —declaré el cazador—. éDdénde esta el fusil?
Ella sacudié la cabeza, el rostro contorsionado. El pedn recogié el fusil.

—Déjalo donde estda —ordend Wilson—. Dile a Abdullah que venga; él puede ser testigo
de cdmo ocurrié el accidente.

Se arrodilld, sacé un pafiuelo del bolsillo y lo extendié sobre la cabeza de Francis
Macomber. La sangre manaba sobre la tierra seca.

Wilson se incorpord y vio al bufalo, a su lado, con las patas extendidas. «Un buen bufalo
—registré su mente mecanicamente—; una cabeza de un metro o quizd mas. iMas!» Llam¢ al
conductor del automdvil y le ordend que colocara una manta sobre el cadaver y se quedara a
su lado. Luego anduvo hasta el coche. La mujer lloraba en un rincon del asiento.

—Muy interesante; muy interesante —dijo con voz mondtona—. El también te hubiera
abandonado.

—iCallate!
—Por supuesto, fue un accidente —dijo él—. Lo sé.
—iCallate!

—No te preocupes. Habra muchas cosas desagradables, como es ldgico, pero haré tomar
algunas fotografias que resultaran utiles en la encuesta. Ademas tendremos el testimonio de
los peones y del conductor. Puedes estar tranquila.

—iCallate!

—iDiantre! Todavia queda mucho por hacer. Y tendré que enviar un camion al lago para
que pidan por telégrafo un avion que nos lleve a los tres a Nairobi. Pero épor qué no lo
envenenaste? En Inglaterra lo hacen asi...

—iBasta! iBasta! —grité la mujer.

Wilson la mird con sus claros ojos azules.

—Ya he terminado. Sdlo quise desahogarme. Habia empezado a gustarme tu marido.
—iOh!, por favor, ibasta! iBasta! iTe lo ruego! iBasta!

—Asi es mejor —dijo—. iPor favor, ahora resulta mucho mejor! Bien, callaré.
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CAMPAMENTO INDIO

Habian preparado otro bote en la orilla del lago y dos indios esperaban a su lado.

Nick y su padre se colocaron en la popa y los indios pusieron la embarcacion en marcha.
Uno de ellos remaba. Tio Jorge se sentd en la popa del bote del campamento. El indio joven lo
alejo un poco de la orilla y después montd para remar.

Las dos embarcaciones empezaron a navegar en la oscuridad. Nick oyd el ruido de los
remos del otro bote, mas delante, ya que la niebla le impedia verlo. Los nativos remaban con
golpes rapidos y violentos. Nick estaba recostado, y su padre lo rodeaba con el brazo. Hacia
frio en el lago. El indio remaba con todas sus fuerzas, pero el otro bote siempre le llevaba
ventaja.

—:¢dAdonde vamos, papa? —pregunto Nick.

—Al campamento indio. Hay una sefiora muy enferma.

—iAh! —dijo Nick.

El bote de Tio Jorge llegd antes a la otra orilla. Cuando ellos desembarcaron, ya estaba

fumando un cigarro. La oscuridad era completa. El indio joven empujé el bote hacia la playa y
Tio Jorge les dio cigarros a los dos remeros.

Después atravesaron un prado empapado de rocio. El joven indio iba delante con el farol.
Pasaron por el monte y siguieron un sendero hasta el camino. Alli habia mas luz, pues el
monte estaba cortado a ambos lados. El guia se detuvo y apagd el farol de un soplo.
Finalmente, avanzaron todos por el ancho camino.

Doblaron una curva y aparecié un perro ladrando. Mas alld se veian las luces de las
chozas de los lefiadores indios. Unos cuantos perros mas salieron al encuentro de los recién
llegados. Los dos indios los hicieron regresar a las chozas. En la que estaba mas cerca del
camino, habia luz en la ventana, y en la puerta esperaba una anciana con el farol encendido.

Dentro, una india joven estaba tendida en una litera de madera. Durante dos dias habia
tratado de dar a luz. Todas las ancianas del campamento la habian ayudado. Los hombres por
su parte, iban a fumar al camino, lejos de alli, por no oir los lamentos de la mujer. Cuando
Nick y los dos indios entraron detras de su padre y Tio Jorge, estaba gritando. Estaba acostada
en la estera inferior. Parecia enorme bajo la colcha. La litera superior la ocupaba su marido,
que tres dias antes se habia cortado un pie con el hacha. Fumaba en pipa. La habitacion olia
que apestaba.

El padre de Nick ordend que pusieran un poco de agua al fuego, y mientras se calentaba
hablé con el muchacho:

—Esta sefiora va a tener un hijo, Nick.
—Ya lo sé.

—No, no lo sabes —prosiguid su padre—. Escichame. Estd sufriendo los llamados dolores
del parto. La criatura quiere nacer y ella quiere que nazca. Todos sus musculos estan tratando
de que salga la criatura. Eso es lo que ocurre cuando grita.

—Comprendo —asintio Nick.
En ese instante, la mujer lanzé un grito.
—iOh! &Y no puedes darle algo para calmarla, papa?

—No. No tengo ningln anestésico. Pero sus gritos no tienen importancia. No los oigo,
porque no tienen importancia.

En la litera superior, el marido se volvié hacia la pared.

La mujer que vigilaba el agua indicé al médico que ya estaba caliente. El padre de Nick
fue a la cocina y echd la mitad del liqguido de la enorme olla en una palangana. Después
sumergio en el agua que quedaba en la olla varias cosas que llevaba envueltas en un panuelo.
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—Esto tiene que hervir —dijo mientras empezaba a lavarse las manos en la palangana
con el trozo de jabdén que habia traido del campamento.

Nick observo atentamente el cuidado con que su padre se frotaba las manos. En aquel
momento volvid a dirigirle la palabra:

—Como veras, Nick, primero tiene que salir la cabeza de la criatura, aunque a veces no
ocurre asi. Entonces se producen muchos inconvenientes para todos. Quizd tengamos que
operar a esta mujer. Dentro de un ratito lo sabremos.

Una vez terminado el minucioso lavado, se dispuso a trabajar.

—¢Quieres retirar esa colcha, Jorge? Prefiero no tocarla, ahora que tengo las manos
limpias.

Luego, cuando empezd a operar, Tio Jorge y tres indios sujetaron a la mujer, que en una
ocasion mordid a Tio Jorge en el brazo, haciéndole exclamar:

—iPerra india de porqueria!

Y el indio que habia remado en su bote /anzé una carcajada. Nick sostenia la palangana
al lado de su padre, que tardaba mucho. Finalmente, sacé la criatura, le dio una palmada para
hacerla respirar y la entreg6 a la anciana.

—Mira, es un nifio, Nick. éQué opinas como practicante?

—Que estd muy bien —dijo Nick, mirando hacia otro lado para no ver lo que hacia su
padre.

—Asi. Eso es —dijo éste poniendo algo en la palangana.
Nick apartoé la mirada de nuevo.

—Ahora hacen falta varias puntadas. Haz lo que te parezca, Nick. Si quieres mirar, mira,
y si no, no. Voy a coser la incisién anterior.

Nick no contempld la operacidn. Habia perdido toda curiosidad...

Su padre termind, incorporandose. Tio Jorge y los tres indios también se pusieron de pie.
Nick llevd la palangana a la cocina.

Tio Jorge se mird el brazo, y el indio joven sonrid al recordar la escena del mordisco.

—Te pondré un poco de peroxido, Jorge —le dijo el médico.

Luego se inclind sobre la mujer, que estaba muy palida y quieta y con los ojos cerrados.
Habia perdido el sentido.

—Volveré por la mafiana —explicd el doctor, poniéndose de pie—. La enfermera de San
Ignacio llegard aqui a mediodia con todo lo que necesitamos.

Estaba muy alegre y locuaz, igual que los jugadores de futbol en los vestuarios después
del partido.

—Esto es como para publicarlo en el boletin médico, Jorge —manifesté—. iImaginate!
iHacer una operacion cesarea con una navaja y coser después la herida con hilo de tripa! iCasi
nadal!

Tio Jorge estaba apoyado contra la pared. Seguia mirandose el brazo.
—iOh! No hay duda de que eres un gran hombre —afirmé.

—Ahora hay que echarle un vistazo al orgulloso padre. Generalmente, son los que mas
sufren en estas pequefias tragedias. Aunque hay que reconocer que se portd bastante bien.

Pero al retirar la colcha que cubria la cabeza del indio, sacé la mano mojada. Entonces se
subid al borde de la litera inferior y mird la otra con la ayuda del farol. El nativo yacia con la
cara hacia la pared. Un tajo, de oreja a oreja, le atravesaba el cuello. La sangre formaba un
charco en la parte del lecho hundida por el peso del cuerpo. La cabeza descansaba sobre el
brazo izquierdo, y la navaja abierta estaba encima de las mantas.

—Haz salir a Nick, Jorge —dijo el doctor.

Pero no hubo necesidad de hacerlo, pues Nick, desde la puerta de la cocina, habia visto
la litera cuando su padre, farol en mano, echd hacia atras la cabeza del indio.

Empezaba a clarear cuando regresaron al lago por el camino de los lefiadores.
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—Estoy arrepentidisimo de haberte traido, Nickie —dijo su padre. Ya habia desaparecido
la alegria que habia sucedido a la operacién—. Ha sido algo espantoso y poco conveniente para
ti.

—d{Siempre sufren tanto las mujeres cuando dan a luz? —preguntd Nick.

—No, esto ha sido algo excepcional, muy excepcional.

—Y por qué se suicido él, papa?

—No sé, Nick. No habra podido aguantar lo que ocurrid, supongo.

—¢{Se suicidan muchos hombres en casos como éste?

—No muchos, Nick.

—Z&Y muchas mujeres?

—Es raro.

—¢éNo se suicidan nunca?

—iOh! Si. A veces lo hacen.

—Papa...

—iQué?

—¢Adonde fue Tio Jorge?

—Volvera en seguida.

—¢éSe sufre mucho al morir, papa?

—No, creo que no, Nick. Depende...

Luego se sentaron en el bote; Nick en la popa, y su padre en el centro, remando. El sol
ya se asomaba por las colinas. Un rébalo salté y formd un circulo en el agua. Nick introdujo la
mano en el agua, que estaba tibia a pesar del frio matinal.

En el lago, sentado en la popa del bote, en aquella hora temprana, mientras su padre
remaba, Nick tuvo la completa seguridad de que nunca moriria...
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EL MEDICO Y SU MUJER

Dick Boulton llegdé del campamento indio con objeto de cortar troncos para el padre de
Nick. Trajo a su hijo Eddy y a otro indio llamado Billy Tabeshaw. Después de atravesar el
monte, entraron por la puerta trasera. Eddy venia con una larga sierra, que aleteaba sobre el
hombro del muchacho y emitia sonidos musicales mientras él caminaba. Billy Tabeshaw traia
dos grandes palancas con ganchos y Dick llevaba tres hachas bajo el brazo.

Dick se volvidé para cerrar la puerta. Los otros continuaron hacia la orilla del lago. Alli
estaban los troncos embarrancados en la arena.

Eran los troncos que se desprendian de las grandes maderadas que el buque Magic
remolcaba por el lago, rumbo al aserradero. La corriente los arrastraba hasta la playa, y alli,
tarde o temprano, los tripulantes del Magic los veian cuando recorrian la costa en bote.
Entonces clavaban un perno de hierro con argolla en el extremo de cada tronco y luego los
arrastraban hacia el lago para formar una nueva jangada. Aunque a veces los madereros no
iban a recogerlos, pues por unos pocos troncos no valia la pena mandar a la tripulacion. Si
nadie los retiraba, quedaban anegados y se pudrian en la playa.

Como el padre de Nick conocia esa circunstancia, contrataba indios del campamento para
cortar los troncos con una sierra y partirlos con la cufia. Asi conseguia lefia para la chimenea.
Dick Boulton pasé frente al chalet, camino de la orilla. Habia cuatro grandes troncos de haya
casi sepultados en la arena. Eddy levanté la sierra por uno de los mangos y la colocé en la cruz
de un arbol. Dick dejo las tres hachas en el desembarcadero. Boulton era mestizo, pero
muchos dé los quinteros de los alrededores del lago lo tomaban por blanco. Por lo general,
aunque era muy holgazan, resultaba sumamente eficaz una vez que se disponia a trabajar.
Sacando del bolsillo un trozo de pastilla de tabaco, Dick empezé a mascar y hablé en ojibway
con Eddy y Billy Tabeshaw.

Estos enterraron las puntas de sus ganchos en uno de los troncos y se apoyaron en la
palanca para aflojarlo. Volcaron todo el peso de sus cuerpos, hasta que el tronco se separd de
la arena. Dick Boulton se volvié hacia el padre de Nick.

—Bueno, Doc®> —dijo—; alégrese, pues ha robado un hermoso pedazo de madera.

—No diga eso, Dick —replicé el médico—. Al fin y al cabo, sélo es madera traida por el
agua.

Eddy y Billy Tabeshaw levantaron el tronco y lo hicieron rodar hasta el agua.
—iMétanlo bien! —grité Boulton.
—¢éPara qué hacen eso? —pregunté el doctor.

—Para lavarlo, sacarle la arena y trabajar mejor con la sierra. Quiero ver de quién es ese
tronco —explico Dick.

El tronco flotaba en el agua. Eddy y Billy Tabeshaw se apoyaron en sus herramientas.
Ambos sudaban. El sol era muy fuerte. Dick se arrodillé en la arena y mird la marca del
martillo del rascador, en un extremo del tronco.

—Es de White y McNally —dijo, poniéndose de pie y sacudiéndose los pantalones.
El médico mostré cierta contrariedad.
—Entonces sera mejor que no lo corten, Dick —dijo en seguida.

—Puede estar tranquilo, Doc —expresd Dick—. No se enfade. No me interesa saber a
quién se lo roba. Ya sabe que no me ocupo de eso.

—Si cree que esos troncos son robados, déjelos alli y vuelva al campamento con sus
herramientas —el rostro del médico se enrojecio.

® Abreviatura de Doctor.
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—No se haga el gallito, Doc —dijo Dick, y lanzé un salivazo mezclado con tabaco que se
deslizé sobre el lefio y desaparecié en el agua—. Tanto usted como yo sabemos que son
robados. Para mi es lo mismo.

—Muy bien. Si le parece que los troncos son robados, recoja sus herramientas y hagase
trasladar.

—Escuche, Doc...
—Si vuelve a llamarme Doc, le haré saltar los dientes de un golpe.
—iOh! iNo, Doc! iNo! iTenga cuidado con lo que hace! iSe lo advierto!

Dick Boulton mirdé al médico. Dick era un hombre alto y corpulento, y conocia bien su
propia fuerza. Le gustaban las peleas, ya que alli se encontraba en su ambiente y era feliz.
Eddy y Billy Tabeshaw, apoyados en sus palancas, observaron al médico, que se mordid el
labio inferior, y clavé la mirada en Dick Boulton. Después dio media vuelta y se fue hacia el
chalet, en la colina. A pesar de que no le vieron la cara, se dieron cuenta de que estaba
encolerizado. Todos le siguieron con la vista hasta que llegd y entr6 en el chalet.

Dick dijo unas palabras en ojibway. Eddy se echd a reir, pero Billy Tabeshaw se quedd
muy serio.

No entendia nada de inglés, pero sud6 durante toda la discusion. Parecia un chino, con
su gordura y su bigote raleado. Luego recogid las dos palancas, sin decir nada. Dick tom¢ las
hachas y Eddy sacé la sierra del arbol. Los tres emprendieron el regreso, pasando frente al
chalet, y saliendo por donde habian entrado. Dick dejé la puerta abierta, y Billy Tabeshaw
volvid para cerrarla cuidadosamente. Después se perdieron en el monte.

En el chalet, el doctor, sentado en la cama, vio un montén de boletines médicos en el
suelo, junto al escritorio. Y le irritd mas comprobar que las fajas estaban todavia intactas.

—¢éVas a volver a trabajar, querido? —le pregunté su mujer, que estaba acostada en la
habitacion de al lado, con las persianas cerradas.

—iNo!

—¢éHa ocurrido alguna cosa?

—Tuve una discusion con Dick Boulton.

—iOh! —exclamé la mujer—. Supongo que no habras perdido los estribos, éeh, Henry?
—No —contestd su marido.

—No olvides que «aquel que domina su espiritu vale mas que el que toma una ciudad» —
dijo su esposa, que era sectaria del eddysmo. Su Biblia, su ejemplar de Ciencia y Salud y su
Quarterly (publicacion trimestral) estaban sobre la mesa, al lado de la cama.

El no respondid nada. Estaba sentado en la cama, limpiando la escopeta. Apretd la
recamara, que estaba llena de pesadas capsulas amarillas, y la sacé de nuevo. Entonces se
desparramaron sobre el lecho.

—Henry —llamo su mujer. Y, después de esperar un momento, repitié—: iHenry!
—Si, oigo.

—No has dicho nada que haya molestado a Boulton, éverdad?

—No —contesto él.

—ZY por qué vino la discusion, querido?

—Por una estupidez.

—Dimelo, Henry. No trates de ocultarme nada. ¢Por qué os peleasteis?

—Pues... Dick me debe una suma de dinero desde que le curé la pulmonia a su india, y
creo que buscoé camorra para que yo me viera obligado a despedirle. Asi no me tendra que
pagar la cuenta con su trabajo.

La mujer se quedd silenciosa. El médico limpid la escopeta frotandola con un trapo.
Después apreté las capsulas hacia adentro, contra el resorte de la recdmara. Se quedé sentado
con el arma en las rodillas. Era su favorita. Entonces oyé la voz de su esposa, desde la otra
habitacion:

—Querido; creo, con franqueza, que no lo ha hecho para no tener que pagarte.

—¢éNo?
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—No. No puedo creer que alguien haga algo semejante voluntariamente.

El médico se puso de pie y colocd la escopeta en el rincon, detras del aparador.
—¢Vas a salir, querido?

—Me parece que me voy a pasear un rato.

—Si ves a Nick, querido, équieres decirle que su mama desea verle?

El médico salié a la galeria. La puerta de mampara se cerré estrepitosamente tras él y
oy0 que su mujer contuvo una exclamacion de asombro.

—Perdéname —dijo junto a la ventana con las persianas corridas.
—No es nada, querido.

Luego salié y camind por el sendero, entre los bosques de abetos. Alli estaba fresco, a
pesar de que era un dia terriblemente caluroso. Encontré a Nick leyendo al pie de un arbol.

—Tu madre quiere que vayas a verla —dijo el médico.
—Quiero ir contigo —manifestd Nick.

Su padre lo mird.

—Muy bien. Vamos. Dame el libro. Lo llevaré en el bolsillo.
—Ya sé dénde hay ardillas negras, papa.

—Muy bien. Entonces Ilévame a verlas.
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EL FIN DE ALGO

Antes, Hortons Bay era un pueblo de madereros y lefiadores. Ninguno de sus habitantes
se salvaba del ruido de las grandes maquinas de un aserradero que habia junto al lago. Pero
un afio se acababan los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de los madereros anclaron
en la bahia y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada en el corral. Desmantelaron
el gran aserradero de toda la maquinaria transportable, que los mismos hombres que habian
trabajado alli embarcaron en una de las goletas. La embarcacion se alejoé por el lago llevando
las dos grandes sierras, el aparato que arrojaba los troncos contra las sierras circulares
giratorias y todas las ruedas, correas y herramientas que cabian en ese enorme cargamento
de madera. La bodega abierta estaba tapada con lona y de un modo hermético. Una vez
henchidas las velas, el barco empez6 a navegar por el lago, llevandose todo lo que habia
hecho del aserradero, un aserradero, y de Hortons Bay, un pueblo.

Las casas de un piso, el bodegdn, el almacén de la compafiia, las oficinas del aserradero
y el mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta de serrin
que se extendia a la orilla del lago.

Diez afios mas tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra
caliza que Nick y Marjorie vieron a través del bosque renacido, mientras remaban muy cerca
de la costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que se cortaba repentinamente en
bajios arenosos de doce pies de profundidad. Se dirigian al promontorio, que era el lugar mas
apropiado para colocar los sedales nocturnos que atraian a las truchas californias.

—He aqui nuestras viejas ruinas, Nick —dijo Marjorie.

Mientras remaba, Nick mird hacia las piedras blancas que se veian entre los arboles
verdes.

—Alli estd —expresé.

—¢Recuerdas cuando estaba el aserradero? —pregunté Marjorie.

—Si, recuerdo.

—Parece mas bien un castillo —opind la muchacha.

El no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo la
costa. Luego, Nick atravesod la bahia.

—¢éNo pican?
—No —respondié Marjorie, absorta en la cafia mientras remaban. No se distraia ni

siquiera para hablar. Le gustaba ese deporte. Le gustaba mucho pescar. Le gustaba muchisimo
pescar con Nick.

Muy cerca del bote, una trucha enorme sacudidé la superficie del agua. Nick remd con
fuerza, haciendo girar el bote para que el anzuelo pasase por donde estaba la trucha. Cuando
asomoO su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron en forma salvaje. Se
desparramaron por la superficie como un pufiado de municiones arrojadas al agua. Del otro
lado de la embarcacién saltd otra trucha, en busca del preciado alimento.

—Estan comiendo —indicé Marjorie.
—Pero no van a morder —dijo Nick.

Volvié a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigié a la
costa. Marjorie recogio el sedal asi que llegaron a la orilla.

Detuvieron la embarcacion en la playa y Nick sacé un balde con percas vivas, que
nadaban en el agua del recipiente. Después cogid a tres con las manos y les cortd la cabeza y
las peld, mientras Marjorie introducia las manos en el balde. Finalmente sacé una perca y
empezd a hacer lo mismo que Nick.

—No hace falta arrancarle la aleta ventral —dijo él—. Lo mismo sirve como cebo, pero es
mejor que tenga la aleta ventral.
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Enganchd las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada cafa.
Marjorie, por su parte, remd hacia el banco. Sostenia el hilo entre los dientes y miraba a Nick,
que estaba con la cafia en la playa, mientras el sedal se desenrollaba.

—Ya estd bien —grito.

—¢Lo suelto? —dijo Marjorie, con el sedal en la mano.
—Claro. Suéltalo.

Marjorie dejé caer el hilo y los cebos penetraron en el agua.

Luego volvid con el bote y se llevd el segundo sedal de la misma manera. A cada
oportunidad, Nick colocd una pesada tabla haciendo cruz con el extremo de la cafa para que
no se moviera, y un trozo de madera mas pequeno para formar el angulo. Después devand el
sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una linea recta desde donde el anzuelo
descansaba sobre el piso arenoso, y por ultimo asegurd el carrete regulador. De este modo
cuando alguna trucha se acercaba a comer, el hilo daba un tirdn y el ruido del trinquete fijo
indicaba su presencia.

Al principio, Marjorie avanzd lentamente para no mover el sedal, pero una vez que
estuvo fuera de esa zona, remo con rapidez hasta la playa, acompafiada por pequefias olas. La
muchacha salié del bote y Nick lo arrastré por la arena.

—éQué te pasa, Nick?
—No lo sé —contestd éste mientras juntaba lefia para el fuego.

Encendieron el fuego con la madera que el agua habia llevado a la costa. Marjorie fue al
bote en busca de una manta. La brisa nocturna impulsaba el humo hacia el promontorio, y por
eso ella extendié la manta entre el fuego y el lago.

Después se senté sobre la manta, de espaldas al fuego, y esperé a Nick. Este volvié en
seguida y se sentd a su lado. Detras de ellos estaba el bosque renacido, en el promontorio, y
enfrente, la bahia con la desembocadura del arroyo de Hortons. La oscuridad no era completa.
La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver las dos cafias de pescar de acero,
inclinadas sobre el lago. El fuego provocaba destellos en los carretes.

Marjorie abrid la cesta de la cena.

—No tengo hambre —dijo Nick.

—Vamos, Nick. Come.

—Bueno.

Comieron sin decir nada, observando las dos cafias y el fuego reflejado en el agua.

—Esta noche ya a haber luna —expresé Nick, que miraba hacia el otro lado de la bahia.
Las colinas se recortaban ya contra el cielo. Y él se dio cuenta de que la luna estaba ya por
asomarse, mas alla de las colinas.

—Ya lo sé —dijo Marjorie con alegria.
—TU lo sabes todo.
—iOh! iCallate, Nick! Te lo ruego. iNo seas asi, por favor!

—No puedo evitarlo. TU tienes la culpa. Lo sabes todo. Eso es lo malo, y también lo
sabes.

La muchacha no dijo nada.

—Te lo he ensefiado todo —continué Nick—. No lo niegues. éQué es lo que no sabes,
entonces?

—iOh! iCallate! Ahi sale la luna.

Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando cdmo aparecia el astro
nocturno.

—No tienes por qué decir tonterias —protesté Marjorie—. {Qué te ocurre en realidad?
—No sé.

—iCémo no?

—No, no sé.

—Anda. Dime la verdad.
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Nick mird la luna, que se asomaba encima de las colinas.
—Ya no me gusta esto.

Tenia miedo de mirar a la muchacha, pero mird. Marjorie le daba la espalda. Siguid
mirandola:

—Ya no me divierte. Nada. En absoluto.
Ella no dijo nada. Nick continué:

—Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No sé, Marge. No sé
qué decir.

Todavia miraba la espalda de la mujer.

—déYa no te divierte el amor? —preguntd Marjorie.

—No.

Ella se puso de pie. Nick permaneci6 sentado, con la cabeza entre las manos.

—Voy a usar el bote —le grité Marjorie—. TU puedes volver a pie por el promontorio.
—Bueno —dijo Nick—. Espera, que iré a desatracar el bote.

—No hace falta —cuando dijo esto, Marjorie estaba ya dentro de la embarcacién, en el
agua, bajo la luz de la luna.

Nick regresé y se acostdé boca abajo, sobre la manta, junto al fuego. Oyd el ritmico
movimiento de los remos, mientras Marjorie se alejaba.

Se quedo alli largo rato. Estaba acostado cuando Bill aparecié en el claro después de
atravesar el monte. Sintié que el recién llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no lo tocé.

—¢Salid todo bien? —pregunté éste.

—Si —contestd Nick sin abandonar su posicién, con la cara pegada a la cobija.
—¢Hubo escandalo?

—No, no pasé nada.

—iCbémo te sientes?

—iOh! iVete, Bill! Déjame solo un momento.

Bill eligié un sandwich del canasto y fue a echar un vistazo a las cafias.
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EL VENDAVAL DE TRES DIiAS

Ya no llovia cuando Nick entré en el camino que atravesaba el huerto. La fruta habia sido
recolectada y el viento otofial soplaba entre los arboles desnudos. Nick se detuvo y cogid una
manzana caida a un lado del camino. La fruta brillaba, mojada por la lluvia, sobre la hierba.
Después la guardd en un bolsillo de la chaqueta.

Al salir del huerto, el camino llevaba a la cima de la colina. Alli estaba el chalet, con la
galeria vacia y la chimenea humeante. Detrds se veian el garaje, el gallinero y el bosque
replantado, que parecia un seto al lado de los montes viejos. Los grandes arboles se inclinaban
por la fuerza del viento, en la primera de las tormentas otofiales.

Cuando Nick estaba cruzando el campo que se extendia entre el huerto y la casa,
aparecio Bill en la puerta del chalet. Se quedd observandole desde la galeria.

—iHola, Wemedge! —exclama.
—iHola, Bill! —dijo Nick, mientras subia los escalones.

Los dos permanecieron alli. Sus miradas se dirigian mas alla del huerto y del camino.
Estaban observando el lago, a través de los campos y los bosques del promontorio. El viento
soplaba con fuerza en el lago. Desde aquel sitio elevado podian ver la marejada, en la punta
de Ten Mile.

—Parece que hay viento —dijo Nick.
—Seguira soplando asi tres dias.
—¢Esta tu padre?

—No. Salié a cazar. éPor qué no entras?

Nick entrd en el chalet. El viento hizo crujir el fuego, encendido en el hogar, y Bill cerrd la
puerta.

—:éVamos a tomar algo? —pregunto.

Fue a la cocina y regresé con dos vasos y un jarro de agua. Nick tomo la botella de
whisky que estaba en el estante, encima del hogar.

—EéQué te parece?

—Muy bien —respondié Bill.

Por ultimo, se sentaron frente al fuego y bebieron el whisky irlandés con agua.
—Tiene gusto a humo —dijo Nick, y mir6 el fuego a través del vaso.

—Es debido al carboén de turba.

—Pero es imposible mezclar carbon con el licor.

—Eso no quiere decir nada.

—¢Viste alguna vez una turba? —preguntd Nick.

—No.

—Yo tampoco.

Como Nick tenia los pies cerca de la chimenea, empez6 a salir vapor de sus zapatos.
—Sera mejor que te quites los zapatos —dijo Bill.

—Es que no llevo calcetines.

—No importa. Quitatelos y déjalos secar, que yo te traeré otros.

Bill se fue en seguida al desvan y Nick oy los pasos por encima de su cabeza. El piso
alto no tenia techo, y alli dormian a veces Bill, su padre y él, Nick. Detras estaba el lavabo.
Cuando llovia metian los catres en aquella habitacion y los cubrian con mantas de caucho.

Bill volvio con un par de pesados calcetines de lana.
—Ya no es tiempo de andar sin calcetines —dijo.
—Me da rabia tener que usarlos de nuevo.
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Nick se los puso y se reclind en la silla, apoyando los pies en la pantalla de la chimenea,

frente al fuego.

—Vas a abollar la pantalla —observd Bill. Entonces, Nick removié en el aire sus

extremidades, volviendo a apoyarlas junto al hogar.

—¢Tienes algo para leer?

—Sodlo el periddico.

—¢Coémo salieron los «Cards»?

—Perdieron dos partidos seguidos con los «Giants».

—Se daba por descontado...

—Ha sido un regalo —dijo Bill—. Y no hay nada que hacer mientras McGraw pueda

comprar todos los buenos jugadores de baseball de la liga.

—Puede comprarlos a todos.

—Compra a los que quiere. 0 los hace pelearse, y asi juegan para él.
—Como Heinie Zim, por ejemplo —convino Nick.

—Ese imbécil le ird muy bien.

Bill se levanté.

—Sabe golpear —dijo Nick. El calor del fuego llegaba hasta sus piernas.
—Y también es un buen fielder®. Pero falla cuando entrega la pelota.
—Tal vez sea por eso que le conviene a McGraw —sugirio Nick.
—Quiza.

—Hay muchas cosas que uno no sabe.

—Claro. Pero, a pesar de la distancia, tenemos buenas informaciones y acertamos

pronosticos.

cierto

—A veces es mas facil acertar el ganador de una carrera si uno ve los caballos, éno es
? Y en este caso ocurre lo mismo.

—Eso es.
Bill cogid la botella de whisky, recubriéndola por completo con su enorme mano. Después

echo el liquido en el vaso que sostenia Nick.

Bill—.

tren?

—¢Cudnta agua?

—Igual que antes.

Bill se sento en el suelo, junto a la silla de su amigo.

—iQué bonito es cuando empiezan las tormentas de otofio! ¢Eh? —pregunto éste.
—Es hermoso.

—La mejor época del afo.

—Dime, éno seria una estupidez vivir en la ciudad?

—Me gustaria ver los noticieros de todo el mundo.

—iBah! De cualquier modo, ahora los dan siempre en Nueva York o en Filadelfia —dijo
Ademas, no se pierde nada.

—¢Te parece que los «Cards» podran ganar alguna vez el campeonato?

—Nos moriremos sin saberlo.

—iDios! Se volverian locos, éeh?

—éRecuerdas cuando estuvieron a punto de enloquecer, aquella vez que descarrild el

—iCémo no! —exclamé Nick al acordarse.
Bill fue hasta la ventana en busca del libro que habia dejado en la mesa antes de salir.

Después permanecio con el vaso en una mano y el libro en la otra, apoyandose en la silla de

Nick.

® En baseball, jugador situado dentro del field, para interceptar la pelota.
46



Las nieves del Kilimanjar Ernest Hemingway

—éQué estas leyendo?

—Richard Feverel.

—Yo no he logrado entenderlo.

—Es muy bueno —manifesté Bill—. No me dirds que se trata de un libro malo, éeh,

Wemedge?

estar

—¢Qué otro libro tienes que yo no haya leido? —pregunté Nick.

—¢Leiste Forest Lovers?

—Aja. Es ese en el que se acuestan todas las noches con la espada desenvainada al lado.
—Es un libro estupendo, Wemedge.

—Excelente. Lo que nunca he podido comprender es qué utilidad tiene la espada. Debe
siempre con el filo hacia arriba, pues si la dejan plana uno puede muy bien deslizarse

encima de ella durante el sueno, y entonces se perderia mucho tiempo en un caso de apuro.

—Es un simbolo —dijo Bill.

—Seguro; pero nada practico.

—¢éHas leido alguna vez Fortitude?

—Es admirable. Es un libro de verdad. éTienes algun otro de Walpole?

—The Dark Forest —contesto Bill—. Habla de Rusia.

—¢&Y qué puede hacer de Rusia?

—No sé. Uno no conoce a esos tipos. Tal vez haya estado alli en su juventud. Contiene

muchas noticias.

—Me gustaria conocerlo.
—A mi me gustaria leer algo de Chesterton.
—Quisiera que estuviese aqui ahora —dijo Nick—. Lo llevariamos a pescar al «Voix

tomorrow».

—¢Quién sabe si le gusta pescar?
—Claro que le gusta. Debe de ser un tipo estupendo. éRecuerdas el verso de Flying Inn?

Si del cielo baja un angel

y algo mas para beber te ofrece,
agradécele sus buenas intenciones,
y corre a vaciar tu copa al vertedero.

—Muy bien —dijo Nick—. Creo que es un tipo mejor que Walpole.

—iOh! Claro que es mejor. Pero Walpole es mejor escritor.

—¢Quién sabe? Chesterton es un clasico.

—Y Walpole también es un clasico, y de los mejores —insistio Bill.

—Quisiera que estuvieran aqui los dos. Los llevariamos a pescar al «Voix tomorrow».
—Emborrachémonos —sugirio Bill.

—Bueno —convino su amigo.

—Mi padre no dira nada.

—¢Estas seguro?

—Lo sé.

—Ya me siento un poco borracho.

—No, todavia no estas borracho.

Bill se incorpor6 desde el suelo para recoger la botella de whisky. Nick alargé su vaso, y

no aparté la mirada del mismo hasta que Bill lo llené mas de la mitad.

—Ponte el agua que quieras —dijo—. Todavia queda whisky para otro trago.
—dHay mas? —pregunto Nick.
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—De sobra. Pero papa quiere que se beba solamente del que esta abierto.
—Claro.
—Dice que el borracho empieza por abrir botellas —explicé Bill.

—iQué bien! —dijo Nick. Estaba sorprendido. Nunca habia pensado en aquello. Siempre
creyo6 que los borrachos empezaban bebiendo solos.

—¢Coémo esta tu padre? —pregunto respetuosamente.
—Muy bien —contestd Bill—. A veces estd un poco cascarrabias.

—Es un tipo estupendo —dijo Nick mientras se servia agua de la jarra. Después la mezcld
lentamente.

—En eso puedes apostar la vida.
—Mi padre es muy bueno, también.
—iDiantre! iVaya si lo es!

—Dice que nunca en su vida tomdé un trago —dijo Nick como anunciando un hecho
cientifico.

—Bueno, pero él es médico. Mi viejo, en cambio, es pintor. Es distinto.

—Ha perdido mucho —manifestd Nick con tristeza.

—¢Quién sabe? Todo tiene sus compensaciones.

—El mismo lo dice.

—Bueno, papa también tuvo una mala época.

—Todo se equilibra.

Ambos estuvieron largo rato mirando la chimenea y pensando en esta profunda verdad.

—Iré al so6tano a buscar un pedazo de lefia —dijo Nick después de la pausa. Al mirar al
fuego, observd que se apagaba. Ademas, queria demostrar que el licor no le hacia nada y
podia mantenerse de pie. Aunque su padre no hubiese tomado nunca una copa, Bill no iba a
emborracharle antes de que lo estuviese por sus propios medios.

—Trae uno de los lefios grandes de haya —le dijo Bill, que también se esforzaba por
conservarse consciente.

Al volver con el lefio, Nick golped y volcoé una cacerola en la cocina. Entonces dejo su
carga en el suelo y recogio el recipiente.

Después eché un poco mas de agua con el balde que estaba junto a la mesa. Se
enorgullecié de su fuerza. Habia sido concienzudamente eficaz.

Regresoé con el lefio. Bill se levanté de la silla y le ayudé a echar la lefia al fuego.
—Es un trozo enorme —dijo Nick.

—Lo he estado guardando para los dias frios. Un lefio como éste dura toda la noche.
—Y todavia quedaran brasas para encender el fuego por la mafiana —agregd Nick.

—Por descontado —convino su amigo. Estaban llevando la conversacion a un plano
elevado.

—Tomemos otra copa —dijo el visitante.

Bill se arrodillé en el rincon, frente al armario, y sacd una botella cuadrada.
—Es escocés.

—Voy a buscar mas agua.

Nick volvid a la cocina. Hundiendo el cuchardn en el agua fria del balde, llené la jarra. Al
regresar al living, paso frente a un espejo que habia en el comedor y se detuvo. Su rostro
estaba raro. Sonrid ante la cara reflejada en el espejo, y ésta le devolvid la sonrisa. Después
hizo un guifio y siguié su camino. No era su rostro realmente, pero eso no tenia importancia.

Bill ya habia servido el whisky.

—iQué manera de beber! Es demasiado —dijo Nick.
—Para nosotros, no, Wemedge.

—Brindaremos por la pesca.

—De acuerdo —dijo Nick—. Por la pesca, sefores.
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—Por la pesca. Nada mas.
—La pesca. Por eso brindamos.
—Es mejor que el baseball.

—No se pueden comparar. ¢Como es posible que hayamos hablado de baseball hace un
rato?

—Fue un error. El baseball es un deporte de brutos.

Luego vaciaron sus vasos.

—Ahora bebamos a la salud de Chesterton.

—Y de Walpole —intervino Nick.

Nick sirvié el whisky y Bill el agua. Los dos se miraron. Se encontraban muy guapos.
—Por Chesterton y Walpole, sefiores —dijo Bill.

—Eso mismo, sefiores —brindd su amigo.

Bebieron de nuevo y Bill volvié a llenar los vasos. Estaban sentados frente al fuego, en
las sillas grandes.

—Fuiste muy sensato, Wemedge.

—éQué quieres decir?

—Me refiero a ese asunto de Marge,

—Creo que si —dijo Nick.

—Era lo Unico que podias hacer. Si no hubieses roto con ella, ahora estarias en tu casa
devanandote los sesos y pensando cdmo conseguir dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

—Al casarse, el hombre se convierte en un esclavo —continué Bill—. Se queda sin nada.
Sin nada, imaldicidén! Esta arruinado para el resto de su vida. Por otra parte, ya has visto esos
tipos que se casan, éeh?

Nick no dijo nada.

—Al verlos, te das cuenta en seguida. Tienen ese aspecto grosero propio de los casados.
Estan acabados. Nunca volveran a ser lo que fueron.

—Claro —asintio Nick.

—Es probable que haya sido desagradable la ruptura, pero ya pasara cuando te
enamores de alguna otra. Enamorate, pero no dejes que te quiten la personalidad.

—Si.

—Si te hubieses casado con ella, te hubieras casado con toda la familia. Acuérdate de su
madre y del tipo que se casd con ella.

Nick hizo un gesto afirmativo.

—¢Te gustaria tenerlos siempre en tu casa e ir a cenar a la suya los domingos? ¢Y que la
madre le dijese continuamente a Marge lo que tiene que hacer y cémo tiene que comportarse?

Nick guardé silencio.

—De buena te libraste, imaldicion! —prosiguié Bill—. Ahora ella podra casarse con
cualquiera de su misma clase y ser feliz. No puedes mezclar el aceite con el agua, ni tampoco
estos asuntos. Seria peor que si yo me casase con Ida, la que trabaja en la casa de Stratton.
Aunque es posible que le gustara.

Nick no dijo nada. El efecto del whisky ya habia pasado y se quedd solo. Bill no estaba
alli. No estaba sentado frente al fuego, ni iria manana a pescar con Bill y su papa. No estaba
borracho. Todo habia pasado. Lo Unico que sabia era que habia perdido a Marjorie. Eso era lo
que importaba. Sélo eso. Tal vez no la volveria a ver nunca. Nunca, probablemente. Todo
habia pasado. Todo habia terminado.

—Tomemos otro vaso —dijo Nick.
Bill llend los vasos y él echd un poco de agua.
—Si no lo hubieras hecho, ahora no estariamos juntos —manifesté Bill.
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Era cierto. Al principio habia pensado volver a su casa y conseguir trabajo. Pero después
resolvido quedarse en Charlevoix todo el invierno, para estar cerca de Marge. Ahora no sabia
qué iba a hacer.

—Y tampoco podriamos ir a pescar mafiana —continud Bill—. Pero veo que has seguido el
buen camino.

—No pude evitarlo.
—Lo sé. Asi se resuelven las cosas.

—Ocurrié todo de un modo repentino. No sé por qué causa. No pude evitarlo. Fue como
esos vendavales de tres dias que dejan los arboles sin hojas.

—Bueno, ya pasé. Eso es lo que interesa.
—Yo tuve la culpa.

—No importa de quien sea la culpa.
—Supongo que no.

Lo cierto era que Marjorie se habia ido y que quizd no volviera a verla nunca. Recordd
que le habia hablado del viaje que harian juntos a Italia y de como se divertirian en todos
aquellos sitios. Ya no existia nada de todo aquello.

—Lo importante es que todo ha terminado. No te imaginas, Wemedge, cuanto me
preocupaste con ese asunto, pero te comportaste bien. Comprendo que su madre estd
apenada, ya que habia dicho a mucha gente que estabais comprometidos.

—No estdabamos comprometidos.

—En todas partes decian que lo estabais.

—Perddéname, pero te repito que no estabamos comprometidos.
—¢Acaso no ibais a casaros?

—Si. Pero no estabamos comprometidos.

—ZlY qué diferencia hay? —pregunto Bill con ganas de precisar.
—No sé, pero hay cierta diferencia.

—Pues yo no la veo.

—Es igual —termind Nick—. Emborrachémonos, entonces.
—Bueno —convino Bill—. Pero una borrachera de verdad.

—Y después iremos a nadar —y Nick vacié su vaso. Luego dijo—: Lo lamento mucho por
ella, imaldicion! Pero, équé podia hacer? iBien sabes cdmo era su madre!

—Era terrible.

—De repente, termind todo, igual que un vendaval. Aunque no deberia hablar mas de
este asunto.

—TU no has sido —explicd Bill—. Yo inicié la conversacién, y ahora la he terminado. No
volveremos a hablar de este asunto. Tampoco tienes que pensar en eso, pues podrias cometer
el mismo error.

En realidad, Nick no habia pensado en eso. iLe parecié todo tan categorico! Pero esto era
so6lo un pensamiento, y entonces se encontré mejor.

—Claro —dijo—. Siempre existe ese peligro.

Ahora se sentia feliz, puesto que comprendia que no habia nada irrevocable. Podria ir a
la ciudad el sabado por la noche. Era jueves.

—Queda siempre una oportunidad.

—Tendras que cuidarte —le aconsejo Bill.

—Me cuidaré.

Se sentia feliz. No habia terminado nada. Nada se habia perdido. Iria a la ciudad el
sabado. Estaba mas alegre, como antes de que Bill empezara a hablar de aquel asunto.
Todavia era posible una solucién.

—¢éQué te parece si sacaramos los fusiles y nos fuésemos al promontorio a buscar a tu
padre?

—Me parece muy bien.
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Bill descolgé las dos escopetas de la percha y abrié una caja de cartuchos. Nick se puso
la chaqueta y los zapatos. Estos, de tan secos, estaban duros. Todavia le duraba la borrachera,
pero tenia la cabeza despejada.

—Cbémo te encuentras? —preguntdé Nick.

—A las mil maravillas. Te llevo un poco de ventaja —Bill estaba abrochandose el jersey.
—No se gana nada con emborracharse.

—No. Salgamos.

Afuera continuaba el vendaval.

—Con esto se caeran todos los pajaros —dijo Nick.

Después se dirigieron al huerto.

—Esta mafana vi una perdiz —expresé Bill.

—Tal vez la encontraremos ahora.

—Es que con este viento no se puede tirar.

Alli, al aire libre, el asunto de Marge ya no era tan tragico. Ni siquiera muy importante. El
vendaval se lo llevaba todo.

—Viene directamente del lago —dijo Nick.

Oyeron el sonido de una escopeta.

—Es papa. Debe de estar en el pantano.

—Abreviemos el camino por aqui.

—Vamos por la pradera, a ver si cazamos algo —propuso Bill.
—Bueno —aceptd su amigo.

Ningln detalle tenia ahora importancia. El viento vacio la cabeza de Nick. Ademas, podria
ir a la ciudad el sabado a la noche. Fue un acierto no haber dicho nada de esto.
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EL LUCHADOR

Nick se levantd sin dificultad. Dirigié la mirada a lo largo de la via, hasta las luces del
vagon del conductor del tren de carga, que se perdia de vista en la curva. Habia agua a ambos
lados de los rieles, y después venian los alerces y los pantanos.

Se palpd la rodilla. Los pantalones estaban rotos y tenia las piernas y las manos llenas de
rasgufios, y arena y cenizas bajo las ufias. Llegd hasta el borde del terraplén y bajé por la
corta pendiente hasta el agua para lavarse las manos. Se las lavé cuidadosamente con agua
fria y se limpid las ufias. Después se agachd e hizo lo mismo con la rodilla.

iEse bruto y desgraciado guardafrenos! Pero le conocia bien, y ya le daria su merecido.
iBonita forma de proceder!

—Ven aqui, muchacho —le habia dicho—. Tengo algo para ti.

Por eso se cayd. iBonita cosa de chicos habia hecho el bruto! iAh! Pero nunca mas
volveria a ocurrirle eso.

—iVen aqui, muchacho, quiero darte algo! —Y después: ibum!, Nick cay6 a un lado de la
via.

Ahora estaba refregandose el ojo. Empezaba a salirle un chichén que ya le dolia. Tendria
un ojo negro, muy bien, pero ya veria ese guardafrenos.

Se toco el chichén. iOh! Al fin y al cabo, el Unico rastro del golpe era un ojo negro. Le
habia salido barato. Lo que deseaba era encontrar otra vez al maldito. Aunque no iba a
encontrarlo alli, en el agua. Era de noche y estaba muy alejado de todas partes. Se secé las
manos en los pantalones y se incorpord. Después subié de nuevo por el terraplén.

Empezé a caminar por la via. La arena y las piedras estaban bien prietas entre las
traviesas y se podia andar con facilidad. El terraplén continuaba hacia los pantanos. Nick siguio
caminando. Esperaba llegar a alguna parte.

Habia subido al tren de carga cuando éste aminord la marcha en los tinglados de las
afueras de Walton Junction. El tren, con Nick en él, pas6 por Kalkaska al anochecer. Ahora
debia de estar cerca de Mancelona, a unas tres o cuatro millas del terreno pantanoso.
Caminaba por la via con el espectro del pantano en la niebla naciente. Le dolia el ojo y tenia
hambre. Continué caminando y dejé tras de si varias millas de rieles. A ambos lados de los
carriles, la marisma parecia no acabar nunca.

Lleg6 a un puente y lo cruzd. Las botas producian un ruido hueco contra el hierro. Entre
las aberturas de los pontones se veia el agua oscura que corria debajo. Dio un puntapié a un
perno flojo, que cay6 al agua. Mas alla del puente habia varias colinas. Ahora estaba mas
oscuro a los lados de la via. Después de otro trecho, Nick divis6 una hoguera.

Siguié andando con cautela hacia aquel lugar. La hoguera estaba cerca del terraplén, a
un lado del mismo. Desde donde se encontraba sdlo veia el resplandor. Los rieles atravesaban
un desmonte y el fuego estaba en un claro bastante amplio. Nick descendié lentamente por el
terraplén y entré en el monte, dirigiéndose al fuego a través de los arboles. Era un bosque de
hayas y al caminar aplastaba las nueces caidas.

El fuego brillaba mas ahora, justo donde terminaban los arboles. Habia un hombre
sentado junto a la hoguera. Nick se detuvo detras del arbol, observando la escena. Parecia que
el hombre estaba solo. Tenia la cabeza apoyada en las manos y no apartaba la vista del fuego.
Nick abandoné su sitio y se dirigid hacia él.

El hombre continuaba mirando la hoguera. No se movid ni cuando el muchacho se detuvo
a su lado.

—iHola! —dijo éste.
El hombre alz6 la mirada.
—LY ese 0jo negro? —le pregunto.
—Un guardafrenos me derribé.
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—¢El del tren de carga?

—Si.

—Le he visto al maldito —dijo el hombre—. Pasé por aqui hace mas o menos una hora y
media. Andaba por el techo de los vagones palmoteando y cantando.

—iEl hijo de perral

—Debe de haberle gustado mucho lo que te hizo.

—Ya lo agarraré.

—Tirale una piedra otra vez que pase —le aconsejé el desconocido.

—Ya me las pagara.

—Eres fuerte, éverdad?

—No —contestd Nick.

—Todos los muchachos son fuertes a tu edad.

—Usted debe de haber sido fuerte, entonces.

—Claro.

El hombre miré a Nick y sonrid. A la luz de la hoguera, el muchacho observé que su
rostro estaba desfigurado. Tenia la nariz hundida, los labios eran una masa deforme y los ojos
simples hendiduras. Nick no lo vio todo de golpe. Sélo advirti6 que el hombre tenia la cara
mutilada. Por el color parecia cal o cemento. Provocaba una impresion horrible a la luz de la
hoguera.

—¢éNo te gusta mi cara? —preguntd su interlocutor.
Nick estaba desconcertado.

—éComo no? —respondio.

—iMira esto! —el hombre se sacé la gorra.

Sélo tenia una oreja, muy gruesa y aplastada por completo, y un mufiédn ocupaba el
lugar que le correspondia a la otra.

—¢Viste algo parecido alguna vez?

—No —dijo Nick. Estaba un poco descompuesto.

—Pues yo he tenido que soportarlo. éNo te parece que lo he soportado, muchacho?
—iYa lo creo!

—Todos se rompian las manos golpedndome —dijo el hombre—. No podian lastimarme.
Mird a Nick.

—Siéntate. ¢Quieres comer algo?

—No se moleste —manifesté el muchacho—. Voy a seguir andando hasta la ciudad.
—iEscucha! —dijo el otro—. Lldmame Ad.

—iEstupendo!

—Oye. No estoy muy sano.

—iComMo? éQué tiene?

—Estoy loco.

El hombre se puso la gorra. Nick se hubiera reido de buena gana.

—A mi me parece que esta usted perfectamente sano.

—No, no lo estoy. Estoy loco. Oye, éte has vuelto loco alguna vez?

—No —respondidé Nick—. ¢Y cdmo le ocurrié eso?

—No sé —dijo Ad—, cuando se vuelve loco, uno no sabe nada. Pero tu debes conocerme,
éverdad?

—No.
—Soy Ad Francis.
—¢{Se atreveria a jurarlo por Dios?
—¢No lo crees?
—Si.
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Nick se dio cuenta de que debia ser cierto.

—¢Sabes como los vencia?

—No —dijo el muchacho.

—Mi corazoén atrasa. Sélo late cuarenta veces por minuto. ¢Quieres comprobarlo?
Nick vacilo.

—Vamos —el hombre le toméd la mano—. Apriétame la mufieca. Apoya los dedos aqui.

La mufieca del hombre era gruesa y los musculos presentaban una inflexién encima del
hueso. Nick sintio el lento pulso bajo sus dedos.

—¢Tienes reloj?

—No.

—Yo tampoco —dijo Ad—. Si no tienes reloj no vale la pena.
Nick dejé caer la mano.

—Oye —dijo Ad Francis—. Aprieta de nuevo. Cuenta los latidos hasta que yo llegue a
sesenta.

Nick empezé la cuenta, sintiendo por los dedos las lentas pulsaciones. Oyd que el hombre
contaba, despacio: uno, dos, tres, cuatro, cinco, y etc... en voz alta.

—Sesenta —concluyd Ad—. Un minuto. ¢Hasta cuanto llegaste?
—A cuarenta.
—Perfecto —expreso6 aquél con alegria—. Nunca adelanta.

En aquel momento, otro hombre bajé del terraplén del ferrocarril y atravesé el claro
rumbo a la hoguera.

—iHola, Bugs! —saludd Ad.
—iHola! —contesto el recién llegado.

Era la voz de un negro. Nick se dio cuenta de que era un negro, por la manera de andar.
Se agachd junto al fuego, dandoles la espalda. Al cabo de un instante, se enderezé.

—Este es mi comparfiero Bugs —dijo Ad—. También esta loco.

—Mucho gusto en conocerle —expresé Bugs—. ¢De dénde dijo que viene?
—De Chicago —respondid Nick.

—Hermosa ciudad —dijo el negro—. Pero todavia no sé cdmo se llama usted.
—Adams. Nick Adams.

—Dice que nunca se ha vuelto loco, Bugs.

—Todavia es muy joven —manifestd el negro mientras desenvolvia un paquete junto al
fuego.

—¢Cuando vamos a comer? —pregunté el que habia sido boxeador profesional.
—En seguida —contesté Bugs.

—¢{Tienes hambre, Nick?

—Un hambre del demonio.

—¢Has oido, Bugs?

—Qigo todo lo que viene después, también.

—Eso no es lo que te pregunté.

—Si. Oi lo que dijo el sefior.

Estaba poniendo lonchas de jamoén en una sartén. La grasa chisporroteaba al calentarse,
y el negro de largas piernas, arrodillado junto al fuego, le dio la vuelta al jamén y rompio
varios huevos en la vasija, inclindndola de un lado a otro para pringarlos de grasa caliente.

—¢éQuiere cortar un poco de pan, sefior Adams? Esta dentro de esa bolsa —dijo Bugs,
dandose vuelta.

—Con mucho gusto.

Nick alcanzé la bolsa y sacé una hogaza, cortando seis rebanadas. Después de
observarlo, Ad se inclind hacia él.
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—¢éA ver tu cuchillo, Nick? —requirio.

—No, no se lo dé —dijo el negro—. Guarde el cuchillo, sefior Adams.

El boxeador volvié a sentarse como antes.

—¢{Me da el pan, sefior Adams? —pregunté Bugs, y Nick le entregé las rebanadas.
—¢éLe gusta mojar su pan en la grasa del jamén? —pregunté el negro.

—éCémo no?

—Tal vez sea mejor esperar hasta mas tarde. Al acabar la comida. Vamos a ver.

Bugs recogid una rebanada de jamon y la colocd sobre uno de los trozos de pan, luego
colocoé un huevo encima.

—:éQuiere completar ese sandwich, por favor, y darselo al sefior Francis?
Ad recibié el sandwich y empezo6 a comer.

—Vigile ese huevo —le advirtié el negro—. Este es para usted, sefior Adams. El que
queda es para mi.

Nick mordié el sandwich. Bugs estaba sentado frente a él, al lado de Ad. Estaban
sabrosisimos el jamén frito y los huevos.

—El sefior Adams tiene hambre de verdad —dijo el negro.

El individuo por cuyo nombre Nick sabia que era un ex campedn del pugilato, permanecid
en silencio. No habia dicho nada desde que su compafiero hablé del cuchillo.

—¢Aceptaria una rebanada de pan mojada con la grasa caliente? —ofrecié Bugs.
—Muchisimas gracias.

El hombre pequefio y blanco mird a Nick.

—ZY usted también quiere, sefior Adolfo Francis? —Bugs le acercé la sartén.

Ad no respondid. Estaba mirando a Nick.

—Le he hablado, sefor Francis —volvié a decir Bugs con suavidad.

Ad siguid mirando a Nick. Tenia la gorra casi sobre los ojos. El muchacho se puso
nervioso.

—¢Qué diablos te has creido? —dijo brusca y mordazmente, dirigiéndose a Nick.
Hizo una breve pausa, y prosiguio:

—Quién demonios crees que eres? Eres un mocoso hijo de perra. Viniste aqui sin que
nadie te llamara y te has comido la raciéon de un hombre, y cuando éste te pidié prestado el
cuchillo te hiciste el interesante.

Al hablar miraba a Nick con persistencia. La cara del hombre era blanca, y sus ojos casi
no se veian, debajo de la gorra.

—iPorqueria! ¢Quién te dijo que te metieras aqui?
—Nadie.

—Claro que nadie, imaldicién! Y nadie te ha dicho que te quedes, tampoco. Vienes y te
muestras insolente con mi cara, fumas mis cigarros y te tomas mi licor, y todavia te haces el
interesante. ¢Y sabes cdmo diablos vas a irte?

Nick no dijo nada. Ad se puso de pie.
—Te lo diré, cobarde bastardo de Chicago. Vas a irte con la cara rota. éComprendes?

Nick retrocedié. El hombre avanzé hacia él en forma lenta e inflexible, adelantando
primero el pie izquierdo y arrastrando luego el derecho.

—Pégame —movio la cabeza al decir esto—. Pégame. Pruébalo.

—No quiero pegarle. éPor qué?

—No creas que vas a salvarte asi. Recibirds una buena paliza, ¢sabes? Ven. Hazme
frente.

—Callese.

—¢éAja? Pues mira, hijo de perra.

El hombre mird los pies de Nick, y entonces el negro, que lo habia seguido desde que se
apartd del fuego, se acercé mas y lo golped en la base del craneo. Ad cayd de bruces y Bugs
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solté la cachiporra envuelta en un trapo. El ex boxeador quedd tendido boca abajo en la
hierba. Su compariero lo levanté y lo llevé de nuevo junto al fuego con la cabeza, colgando. La
cara tenia un aspecto feo. Bugs lo acost6 con suavidad.

—¢éQuiere traerme un balde con agua, sefior Adams? —dijo—. Temo haberle pegado un
poco fuerte.

El negro salpico el rostro del hombre con la mano vy le tird de la oreja de un modo suave,
hasta que los ojos se cerraron.

Bugs se puso de pie.
—Esta muy bien. No hay que preocuparse por nada. Y perdéneme, sefor Adams.

—No tiene importancia, hombre —Nick miré al caido. Después vio la cachiporra sobre la
hierba y la recogié. Tenia un mango flexible y le parecié blanda. Era de cuero negro, y llevaba
el extremo mas grueso envuelto en un panuelo.

—EI mango es de ballena —explicé el negro, sonriendo—. Ya no los hacen asi. Le pegué
porque no sabia si usted podria defenderse solo y, de todos modos, no deseaba tampoco que
usted lo lastimase o lo marcase mas de lo que esta.

El negro volvié a sonreir.
—Usted le hizo dafio, sin embargo.

—Si, pero en este caso es distinto, porque sé como hacerlo. El no recordara nada de lo
ocurrido. Tengo que darle un golpe cada vez que se comporta asi.

Nick continuaba mirando al hombre que yacia junto a la hoguera con los ojos cerrados.
Bugs puso mas lefia en el fuego.

—No se preocupe mas por él, sefior Adams. Estoy cansado de verlo asi.

—CY por qué se volvio loco? —preguntd Nick.

—iOh! Por muchas cosas —respondié el negro desde la lumbrada—. ¢No quiere tomar
una taza de café, sefior Adams?

Después de darle la taza a Nick, Bugs alis6 la chaqueta que habia colocado bajo la
cabeza del hombre inconsciente.

—Entre otras cosas, recibi6 muchas palizas —el negro tragdé un sorbo de café—. Pero
esto lo volvio medio bobo, solamente. Ademas, su hermana era también su manager y
siempre aparecian en los diarios con crdnicas sobre hermanos y hermanas, diciendo como lo
queria ella y como la queria él. Después se casaron en Nueva York, y eso provocd muchas
desavenencias.

—Ya recuerdo.

—Claro que de hermanos tenian lo mismo que un perro y un gato, pero, de cualquier
modo, a mucha gente no le gusté nada esa boda, y entonces empezaron las discordias, hasta
que un dia ella se fue y no volvié nunca mas.

El negro termind de beber el café y se seco los labios con la rosada palma de la mano.
—El se volvié loco. éQuiere un poco mas de café, sefior Adams?
—Gracias.

—A ella la vi un par de veces —prosiguid el negro—. Era una mujer muy buena moza, y
se parecia bastante a él como para que los tomaran por mellizos. Ad no seria feo si no tuviera
toda la cara magullada.

Se detuvo. Parecia que la historia habia terminado.
—¢Y donde lo conocié? —preguntod Nick.

—En la cércel —contestdé Bugs—. Después que ella lo abandond, Ad empezo a pelearse y
dar golpes por cualquier motivo, y entonces lo encarcelaron. Yo estaba alli por haber herido a
un hombre.

El negro sonrié y continud, en voz baja:

—Nos hicimos amigos en seguida, y cuando me soltaron fui a buscarle. Le gusta creer
que estoy loco, y a mi no me importa. Me gusta recorrer el pais con él sin tener necesidad de
robar. Me encanta vivir como un caballero.

—¢&Y qué hacen ustedes?
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—iOh! Nada. Simplemente, andamos de un lado para otro. El tiene dinero.
—Debe de haber ganado mucho.

—Si, pero lo gasté todo, o mejor dicho, se lo sacaron todo. Ella le manda dinero.
Bugs atizo el fuego.

—Es una mujer hermosisima —agregé—. Se parece bastante a él como para ser su
hermana gemela.

El negro mird al hombre pequefio, que estaba en el suelo respirando con lentitud. El pelo
rubio le caia sobre la frente, y el rostro mutilado parecia infantil.

—Ya puedo despertarlo, sefior Adams. Si no le parece mal, me gustaria que usted se
fuera. Me gusta ser hospitalario, se lo aseguro, pero su presencia podria perturbarlo de nuevo.
No me gusta tener que golpearlo, y es lo Unico que se puede hacer para calmarlo. Casi
siempre lo mantengo alejado de la gente. Usted no se ofende por eso, éverdad, sefior Adams?
No, no me dé las gracias, sefior Adams. No le avisé antes porque me parecié que usted le
habia resultado simpatico a Ad. Creia que no iba a ocurrir nada anormal. Si sigue caminando
por la via, encontrara un pueblo mas o menos a dos millas de aqui. Mancelona lo llaman.
Adiods, sefior Adams. De buena gana le diria que se quedase a pasar la noche con nosotros,
pero no es posible ahora. éQuiere llevarse un poco de jamédn y un pedazo de pan? éNo? Tome
un sandwich, mejor —todo dicho en voz baja y con la suavidad y la cortesia proverbiales de los
negros.

—Bueno. Adiods, sefior Adams. Adios, iy buena suerte!

Nick se alejo de la hoguera rumbo a la via del ferrocarril. Cuando estuvo fuera del
alcance del fuego prestd atencion. Oyd la voz baja del negro, pero no pudo entender las
palabras. Después oyo que el otro hombre decia:

—Tengo un horrible dolor de cabeza, Bugs.

—Ya se le pasara, sefior Francis —le calmé el negro—. Tome esta taza de café caliente y
ya vera como se le pasa, sefior Francis.

Nick subid al terraplén y echd a andar. Cuando se dio cuenta de que tenia un sandwich
de jamédn en la mano, lo guardd en el bolsillo. Al llegar a la curva que hacia el terraplén antes
de ascender por las colinas, Nick volvio la cabeza y pudo ver el resplandor en el llano.
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UN RELATO MUY CORTO

En las ultimas horas de una tarde calurosa lo llevaron a la azotea y desde alli podia
dominar toda la ciudad de Padua. Las chimeneas se perfilaban sobre el cielo. La noche tardd
poco en llegar y entonces aparecieron los proyectores. Los otros bajaron al balcén, llevandose
las botellas. Hasta donde estaban Luz y él llegaba el bullicio. Luz se senté en la cama. Estaba
fresca y lozana en la noche célida.

Luz cumplié el servicio nocturno durante tres meses y todos estaban contentos. Ella lo
prepard para la operacion, y aquel dia le dijo en tono de broma: «Si no se porta bien le pondré
un enema.» Después vino el anestésico y él no pudo decir disparates en aquel dificil momento.
Cuando empezd a utilizar las muletas solia tomar las temperaturas para que Luz no tuviera
que levantarse de la cama. Habia pocos pacientes y todos estaban enterados. Todos querian a
Luz. Mientras regresaba por los pasillos pensé en Luz, acostada en su cama.

Antes de que él volviera al frente, los dos fueron a rezar al Duomo. Estaba oscuro y en
silencio, y habia otras personas orando. Querian casarse, pero no habia tiempo suficiente para
las amonestaciones y ninguno de los dos tenia la partida de nacimiento. Vivian, en realidad,
como marido y mujer, pero deseaban que todos lo supieran para no correr el riesgo de perder
esta condicion.

Luz le escribi6 muchas cartas que él recibid después del armisticio. Un dia le llegaron
quince cartas juntas al frente, y las leyd de cabo a rabo después de clasificarlas por fechas. Le
hablaba del hospital y de cuanto le queria. Le decia que le era imposible vivir sin él y que lo
extrafiaba de un modo horrible por la noche.

Después del armisticio acordaron que él volveria a su patria para conseguir un empleo
que le permitiera casarse. Luz no regresaria hasta que él tuviera un buen trabajo, y entonces
se encontrarian en Nueva York. No iba a beber mas, por supuesto, y no necesitaria ver a sus
amigos ni a nadie en los Estados Unidos. Solamente obtener el empleo y casarse. En el tren
que los condujo de Padua a Milan tuvieron una disputa porque la mujer no estaba dispuesta a
volver en seguida. Se despidieron con un beso, en la estacion de Milan, pero el altercado no
habia concluido. Para él fue muy desagradable decirse adids de esta forma.

Se fue a América en un buque que salié de Génova. Luz regresé a Pordonone, en donde
se inauguraba un nuevo hospital. Era un lugar solitario y lluvioso, y en la ciudad se habia
acuartelado un batallén de arditi. Aquel invierno, en medio del fango y de las lluvias, el
comandante del batallén enamord a Luz. Era el primer italiano que conocia. Al fin, se decidid y
escribid a los Estados Unidos diciéndole que entre ellos sdlo existi6 una amistad infantil.
«Perdéoname. Es probable que ahora no comprendas, pero quizas algun dia llegues a
perdonarme. Entonces me agradecerds esto. Espero casarme para la primavera, aunque
todavia no estoy segura. Te quiero como siempre, pero me he dado cuenta de que nuestro
amor sélo ha sido una cosa de chicos. Espero que progreses, pues creo en ti. Y te aseguro que
es mejor que las cosas hayan terminado de esta manera.»

El comandante no se caso con ella en la primavera ni en ninguna otra estaciéon y Luz no
recibié nunca respuesta a la carta que envié a Chicago.
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EL REGRESO DEL SOLDADO

Antes de ir a la guerra, Krebs estuvo en un colegio metodista de Kansas. En una
fotografia aparece con los miembros de la fraternidad y todos tienen exactamente el mismo
cuello alto caracteristico. Se alisté cuando lo hizo la segunda divisidén del Rin, en el verano de
1919.

Otra fotografia lo muestra en el Rin, con dos alemanas y un cabo. Los uniformes les
quedan chicos y las mujeres no son hermosas. El rio no se ve en la fotografia.

Cuando Krebs volvié a su ciudad natal, en Oklahoma, ya habian terminado los «ivivas!»
a los héroes. Regres6 demasiado tarde. Los hombres de la ciudad que habian sido reclutados
fueron recibidos con grandes agasajos y abundantes ataques de histeria. Ahora, en cambio, se
operaba una reaccién. A la gente le parecia ridiculo que Krebs volviera tan tarde, afios después
de concluida la contienda.

Al principio, Krebs no quiso contar nada a pesar de haber estado en el bosque de
Belleau, en Soissons, Champafia, Saint Mihiel y la Argonne. Después sintid la necesidad de
hacerlo, pero nadie sentia demasiado interés en escucharlo. Su ciudad habia oido muchas
leyendas atroces. Por Ultimo, Krebs se convencid de que tenia que mentir para despertar la
atencion, y, después de hacerlo en dos oportunidades, también él experimentd una reaccidon
contra la guerra y contra todo lo que a ella se referia. Esos embustes provocaron su disgusto
por todo lo que habia ocurrido en el campo de batalla. Siempre se habia mostrado sereno y
casi indiferente al pensar en la época en que hizo lo Unico que tenia que hacer un hombre de
verdad, sin jactancia ni ostentaciones, a pesar de haber podido tomar otro camino. Pero ya no
poseia esa estimable cualidad. La habia perdido por completo.

Sus mentiras no tuvieron ninguna importancia y consistieron en atribuirse cosas que
otros hombres habian hecho, visto u oido, y en afirmar como realidades ciertos incidentes
apocrifos comunes a todos los soldados. Sus engafios carecieron de trascendencia, incluso en
el salén de billares. No emocionaron a sus amigos, que, por haber oido narraciones segun las
cuales habian encadenado las mujeres alemanas a las ametralladoras en la selva de Argonne,
no podian comprender, o se lo impedia su patriotismo interesado, que hubiese ametralladoras
alemanas sin gente encadenada.

La experiencia resultante de la falsedad o la exageracion le provocd repugnancia, y
cuando a veces se encontraba con otro legitimo ex soldado y conversaban unos minutos en
algun baile, adoptaba la comoda actitud del soldado viejo entre colegas, que manifiesta haber
tenido siempre un miedo terrible y nauseabundo. De esta manera lo perdio todo.

Por aquella época, a fines de verano, se acostaba tarde y se levantaba para ir hasta la
biblioteca publica a buscar un libro. Después, almorzaba en su casa y se sentaba en la galeria,
leyendo hasta aburrirse. Entonces volvia a salir, e iba siempre al salén de billares, bajo cuya
fresca oscuridad pasaba las horas mas bochornosas del dia. Le gustaba con locura jugar al
billar.

Al anochecer se entretenia tocando el clarinete, y luego daba una vuelta, leia otro poco y
se acostaba. Todavia era un héroe para sus dos hermanas menores. Y su madre le hubiese
llevado el desayuno a la cama si él se lo hubiera pedido. Muchas veces entraba cuando su hijo
estaba acostado y le decia que le hablase de la guerra, pero casi siempre terminaba
interrumpiéndolo con frases incoherente. Su padre era neutral.

Antes de ir a la guerra, Krebs no habia conseguido nunca la autorizacién para manejar el
automovil familiar. Su padre se dedicaba a la compra y venta de propiedades y siempre
necesitaba el coche para llevar algln cliente al campo y mostrarle una granja u otro terreno. El
vehiculo estaba siempre detenido frente al edificio del «First National Bank», donde su padre
tenia una oficina en el segundo piso. Ahora, después del conflicto, conservaba el mismo coche.

Nada cambid en la ciudad, excepto las muchachas que crecieron bastante. Pero vivian en
un mundo tan complicado de matrimonios convenidos y enemistades familiares que Krebs no
tenia la energia y el coraje necesarios para intentar algo. Sin embargo, le gustaba mirarlas.
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Eran muchachas muy guapas. Casi todas llevaban el pelo corto, cosa que no ocurria antes,
cuando sélo las chiquillas o las muchachas muy modernas lo llevaban de aquel modo. Todas
llevaban suéteres y blusas de cuello redondo. Parecian sacadas del mismo molde. Le gustaba
observarlas desde la galeria de su casa mientras ellas pasaban por delante. Le gustaban los
cuellos redondos sobresaliendo por encima de los suéteres, y también las medias de seda, los
zapatos bajos, el cabello corto y su manera de andar.

Cuando estaba en el centro de la ciudad no sentia tanta atracciéon. No experimentaba la
misma complacencia al verlas en los merenderos. En realidad, no le hacian falta esas mujeres.
Eran demasiado complicadas. Y habia algo mas. De un modo vago, deseaba tener una mujer,
pero no queria trabajar mucho para conseguirla. Le hubiera gustado una mujer, si, pero no
estaba dispuesto a perder mucho tiempo para conquistarla. No queria mezclarse en la intriga
amorosa y en el galanteo. No queria hacerle la corte ni decir mentiras. No valia la pena.

No queria padecer las consecuencias. No deseaba volver a enfrentarse con ninguna
consecuencia. Deseaba vivir sin complicaciones. Ademas, en realidad no necesitaba una mujer.
Se lo habian ensefiado en el Ejército. Era légico obrar como si uno la necesitase. Casi todos
hacen asi. Pero no es verdad. No hace falta tener una mujer. Eso es lo gracioso. A veces, un
tipo se jacta de que las mujeres no significan nada para él, que nunca ha pensado en ellas y
gue no podran perturbarlo. Otras, declara que no puede vivir sin mujeres, que las necesita
siempre y que no soporta tener que acostarse solo.

Todo es mentira. Las dos posiciones son falsas. Uno siente la necesidad de mujeres sélo
si piensa en ellas. Esto lo aprendid en el Ejército. Por otra parte, tarde o temprano se consigue
alguna mujer, cuando uno esta preparado para recibirla. No hace falta pensar en eso. Tarde o
temprano, llega. Lo habia aprendido en el Ejército.

Ahora le hubiera gustado una mujer, siempre que no hubiera sido necesario conquistarla
conversando. No queria tomarse ese trabajo. Pero, aqui, en «casa», era demasiado
complicado. Sabia que no podria soportar nunca esos convencionalismos. No era lo mismo que
con las francesas y las alemanas. Con ésas no habia que hablar; era mas sencillo. Pensé en
Francia, y al mismo tiempo se acordé de Alemania, que, en general, le gustd mas. Cuando
tuvo que irse lo hizo de mala gana. No queria regresar y, sin embargo, habia vuelto. Estaba
sentado en la galeria de su casa.

Le gustaban las mujeres que pasaban por delante. Eran mucho mejores que las
francesas o las alemanas, pero vivian en un mundo que no era el suyo. Le hubiera gustado
tener una. Pero ¢para qué? iEstaban hechas con un molde tan bonito! Le gustaba aquel
modelo. Era excitante. Pero no hubiera podido aguantar las cosas que habia que decir. No era
imprescindible tener una mujer, aunque le gustaba mirarlas.

No hacia falta, ahora que las cosas marchaban bien otra vez.

Estaba sentado en la galeria, leyendo un libro sobre la guerra, una historia que contaba
todos los combates en los que habia intervenido. Resultaba la lectura mas interesante de su
vida. Le hubiera gustado solamente que el libro hubiese tenido mayor nimero de mapas.
Esperaba con ansiedad leer todas las historias veridicas cuando las publicaran con mapas bien
detallados. En realidad, sélo ahora estaba aprendiendo algo de la guerra. Habia sido un buen
soldado, y ahi estaba la diferencia.

Una mafiana, al cabo, mas o menos, de un mes de su regreso, su madre entré en su
dormitorio y se sentd en la cama. Sus manos jugueteaban con el delantal.

—Anoche hemos conversado tu padre y yo, Harold —le dijo—, y esta dispuesto a dejarte
salir con el coche por la tarde.

—¢Si?—exclamé el muchacho, que no estaba despierto del todo—. éUsar el coche? ¢Si?
¢De veras?

—Si. Hace tiempo que tu padre resolvié dejarte manejar el coche cuando se lo pidieras,
pero justamente anoche conversamos sobre esto.

—Estoy seguro de que fue por ti.

—No; tu padre sugirié que hablasemos de este asunto.
—¢Si? Estoy seguro de que fuiste tu.

Krebs se sent6 en la cama.

—<¢éVas a venir a desayunar, Harold?

60



Las nieves del Kilimanjar Ernest Hemingway

—Iré en seguida que me haya vestido.

Su madre salié de la habitacidon y él oy6 que estaba friendo algo abajo, mientras se
lavaba, se afeitaba y se vestia para ir al comedor. Cuando empezd a desayunar, aparecié su
hermana Helen con la correspondencia.

—iHola, Haré! iDormildn! éPara qué te levantaste?
Krebs la mird con simpatia. Era la mejor de sus hermanas.
—¢Tienes el periddico? —le preguntd.

Ella le dio el Kansas City Star y a Krebs le gusté la faja postal y lo abrié por la pagina de
los deportes. Después de doblarlo, lo apoyd en la jarra del agua, manteniéndolo sujeto con su
plato de cereales. Asi podia leer mientras se desayunaba.

—Harold —dijo la madre desde la puerta de la cocina—, ten cuidado de no ensuciar el
periddico. Mira que tu padre no puede leerlo si lo encuentra sucio.

—No, no voy a mancharlo —contesté Harold.

Su hermana se sent6 alli también. No le quitaba la vista de encima.

—Esta tarde vamos a jugar al baseball en el gimnasio de la escuela —le dijo—. Yo seré
pitcher’.

—Muy bien —manifestd Krebs—. éY cdmo estd la campeona?

—Juego mejor que casi todos los muchachos. Les dije que tu me habias ensefiado. Las
otras chicas no son muy buenas jugadoras.

—éSi?
—Les dije a todos que tu eres mi novio. ¢No es cierto que eres mi novio, Haré?
—iYa lo creo!

—¢Acaso el hermano de una no puede ser también el novio? ¢O se lo impide esa
circunstancia?

—No sé.

—Si que lo sabes. éNo serias mi novio si yo fuese mayor y tu lo desearas, Haré?

—¢éCbémo no? Ahora eres mi novia.

—¢éDe veras? ¢Es cierto que soy tu novia?

—iClaro!

—¢éMe quieres, entonces?

—Aja.

—Y me querras siempre?

—iClaro!

—¢Entonces irds a verme a jugar al baseball?

—Tal vez.

—iOh, Haré! Tu no me quieres. Si me quisieras, irias a verme jugar.

En aquel momento la madre de Krebs entré en el comedor. Traia de la cocina un plato
con dos huevos fritos y un poco de tocino tostado, y otro lleno de tortas de alforfén.

—Vete, Helen, que tengo que hablar con Harold.

Le puso los huevos y el tocino delante y trajo un jarro de jarabe de arce para tomar con
las tortas. Después se sentd a la mesa, frente a su hijo.

—¢Puedes retirar el periddico un instante, Harold?
Krebs saco el diario, que les impedia verse, y lo doblo.

—¢éNo has resuelto todavia qué es lo que vas a hacer, Harold? —dijo la mujer mientras se
sacaba los anteojos.

—No —contestd su hijo.

—¢&Y no te parece que ya es hora? —la voz de su madre denotaba mas preocupacion que
energia.

” En baseball, el que tira la pelota al batsman.
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—No habia pensado en eso.

—Dios ha creado el trabajo para todos. No puede haber haraganes en Su Reino.
—Yo no vivo en Su Reino.

—Todos estamos en Su Reino.

Krebs estaba molesto y resentido como siempre.

—iMe he preocupado tanto por tu porvenir, Harold! —continué su madre—. Conozco
todas las tentaciones a las que has estado expuesto. Sé lo débiles que son los hombres.
Recuerdo lo que dijo tu querido abuelo, mi propio padre, sobre la Guerra Civil, y por eso he
rezado por ti. Rezo por ti durante todo el dia, Harold.

Krebs mird la grasa del tocino que se endurecia en el plato.

—Tu padre también esta preocupado. Cree que has perdido toda ambicion, que no tienes
un objeto definido en esta vida. Charley Simmons, que es de tu misma edad, ha conseguido
un buen empleo y estd a punto de casarse. Casi todos los muchachos han sentado juicio. Han
resuelto ser algo. Hay muchos, como Charley Simmons, que seran un orgullo para la sociedad.

Krebs no dijo nada.

—No te enfades, Harold. Bien sabes que sentimos un gran carifio por ti, y si te recuerdo
cdmo se presentan las circunstancias, es por tu propio bien. Tu padre no desea poner trabas a
tu libertad y por eso ha pensado que es mejor dejarte salir con el coche. No nos disgustara, ni
mucho menos, que salgas a pasear con alguna muchacha bonita. Tienes derecho a divertirte,
pero también tienes el deber de buscar algun trabajo Harold. A tu padre no le importa qué
clase de trabajo sea. Dice que cualquier tarea es honesta. Pero tienes que hacer algo, Harold.
El me pidié que hablara contigo, y dijo que puedes ir a verlo a la oficina, si quieres.

—d¢Nada mas?

—Eso es todo. éAcaso no me quieres, hijo mio?

—No —respondid Krebs.

Ella lo miré a través de la mesa. Las lagrimas hacian brillar sus ojos.
—No quiero a nadie —dijo Krebs.

Era inutil. No debia decirselo, no podia hacérselo comprender. Fue una estupidez decirlo.
Sélo habia conseguido apenar a su madre. Se le acercé y la tomo del brazo. La mujer estaba
llorando y se tapaba el rostro con las manos.

—No quise decir eso. Estaba enfadado por otra cosa, nada mas. No quise decirte que no
te quiero.

Ella continué llorando. Krebs la roded con el brazo.

—¢éNo me crees, mama?

Ella sacudié la cabeza.

—Te lo ruego, mama. Créeme, por favor. Créeme. Es cierto.

—Muy bien; te creo —dijo la madre mientras levantaba la mirada—. Te creo, Harold.
Krebs beso el cabello de su madre.

—Soy tu madre —musité ella—. Te he tenido junto a mi corazén cuando eras un crio.
Krebs sintié una especie de molestia que ya conocia.

—Lo sé, mamita —dijo—. De ahora en adelante trataré de ser un buen hijo.
—¢Quieres arrodillarte y rezar conmigo, Harold? Vamos.

Los dos se arrodillaron junto a la mesa del comedor y la madre de Krebs empezé a rezar.
—Ahora tienes que rezar tu, Harold.

—No puedo.

—Haz la prueba, hijo. Reza.
—No puedo.

—¢éQuieres que lo haga yo por ti?
—Bueno.
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Entonces, su madre rezd por él, y cuando se levantaron, Krebs la besé de nuevo y se
fue. Habia hecho todo lo posible para evitar complicaciones en su vida, y hasta ese instante
habia triunfado. Pero entonces sintié lastima por su madre y se vio obligado a mentir otra vez.

Resolvid ir a Kansas City para conseguir trabajo, y asi ella se tranquilizaria, aunque quiza
tuviera lugar una nueva despedida con lagrimas. También decidid no bajar a la oficina de su
padre. Queria que su vida se deslizara suavemente, sin complicaciones, como habia
empezado. «Bueno, pero ya termind, de cualquier modo. Esta tarde iré a ver cdmo juega
Helen al baseball.»
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EL REVOLUCIONARIO

En 1919 viajaba por los ferrocarriles de Italia. En los cuarteles generales del partido le
entregaron un trozo de hule escrito con lapiz indeleble en donde se decia que se trataba de un
camarada que en Budapest habia sido muy perseguido y castigado por los reaccionarios, y al
mismo tiempo se pedia a los camaradas que lo ayudasen en cualquier forma. Lo usaba en vez
de billete. Era muy timido y muy joven y los guardafrenos lo pasaban de una linea a otra.
Como no tenia dinero, le daban de comer detrds del mostrador de los restaurantes de las
estaciones.

Le encantaba Italia. Decia que era un pais hermoso, de habitantes muy cordiales. Estuvo
en muchas ciudades. Anduvo mucho y vio muchos cuadros. Comprd reproducciones de Giotto,
Masaccio y Piero della Francesca, que llevaba envueltas en un ejemplar de Avanti. Mantegna
no le gustaba.

Se me presentd en Bolonia y lo llevé conmigo a la Romana, donde yo tenia que
entrevistar a cierta personalidad. Hicimos un viaje agradable en la época mas propicia: los
primeros dias de septiembre. El muchacho simpatico era hungaro y era muy timido. Los
hombres de Horthy le habian hecho algunas cosas desagradables, pero de eso hablé poco. A
pesar de lo que sucedia en Hungria, creia con fervor en la revolucién mundial.

—.Y como marcha el movimiento en Italia? —me pregunté.
—Muy mal —le contesté.

—Pero mejorara —dijo—. Aqui tienen de todo. Es el Unico pais que ofrece cierta
seguridad. Sera el punto de partida de lo que va a venir.

No expresé mi opinidn.

En Bolonia nos dijo adids antes de tomar el tren para Milan y Aosta, desde donde iba a
atravesar solo el paso que lo llevaria a Suiza. Le hablé de los cuadros de Mantegna que habia
en Milan.

—No —me respondié con su apocamiento caracteristico—, Mantegna no me gusta.

En un papel le escribi la direccion de varios camaradas de Milan y la de un sitio donde
podria comer. Me agradecié muchisimo lo que hacia por él, pero ya estaba pensando en la
travesia del paso. Estaba ansioso por llevarla a cabo mientras duraba el buen tiempo. Adoraba
las montafias durante el otofio. La Ultima noticia que tuve de él fue que los suizos lo
encarcelaron cerca de Sion.
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EL GATO BAJO LA LLUVIA

Sdlo dos americanos paraban en el hotel. No conocian a ninguna de las personas que
subian y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el
segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardin publico de grandes
palmeras y verdes bancos. Cuando hacia buen tiempo, no faltaba algun pintor con su
caballete. A los artistas les gustaban aquellos arboles y los brillantes colores de los hoteles
situados frente al mar. Los italianos venian de lejos para contemplar el monumento a la
guerra, hecho de bronce, que resplandecia bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras
y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompian en una larga linea y el mar
se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automoviles se
alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un
mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La mujer americana observé todo eso desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un
gato se habia acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible
para evitar las gotas de agua que caian a los lados de su refugio.

—Voy a buscar ese gatito —dijo ella.
—Iré yo, si quieres —se ofrecié su marido desde la cama.

—No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse.
iPobrecito!

El hombre continud leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.
—No te mojes —le advirtio.

La mujer bajé y el duefo del hotel se levanté y le hizo una reverencia cuando ella pasé
delante de su oficina, que tenia el escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy
alto.

—II piove —expreso la americana. El duefio del hotel le resultaba simpatico.
—Si, si, signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.

Se quedd detras del escritorio, al fondo de la oscura habitacidn. A la mujer le gustaba. Le
gustaba la seriedad con que recibia cualquier queja. Le gustaban su dignidad, y su manera de
servirla y de desempefar su papel de hotelero. Le gustaban su rostro viejo y triste y sus
manos grandes.

Estaba pensando en aquello cuando abrid la puerta y asomé la cabeza. Llovia mas fuerte.
Un hombre con un impermeable cruzo la plaza vacia y entr6 en el café. El gato tenia que estar
a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas
se abridé detrds. Era la sirvienta encargada de su habitacion, mandada, sin duda, por el
hotelero.

—No debe mojarse —dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenia el paraguas a su lado, la americana marchd por el sendero de
piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba alli, brillando bajo la
lluvia, pero el gato se habia ido. La mujer se sintié desilusionada. La criada la mird con
curiosidad.

—Ha perduto qualque cosa, signora?

—Habia un gato aqui —contesto la americana.

—<édUn gato?

—Si, il gatto.

—déUn gato? —Ila sirvienta se echd a reir—. ¢éUn gato? éBajo la lluvia?

—Si; se habia refugiado en el banco —y después—: iOh! iMe gusta tanto! Queria tener
un gatito.

Cuando hablé en inglés, la doncella se puso seria.
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—Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojara.
—Me lo imagino —dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para
cerrar el paraguas. Cuando la americana paso frente a la oficina, il padrone se inclindé desde su
escritorio. Ella experimentd una rara sensacion. El patrén la hacia sentirse muy pequefia y, a la
vez, importante. Tuvo la impresiéon momentanea de tener una gran importancia. Después de
subir por la escalera, abrid la puerta de su cuarto. George seguia leyendo en la cama.

—CY el gato? —pregunto, abandonando la lectura.

—Se fue.

—¢Y dénde puede haberse ido? —expresoé él, descansando un poco la vista.
La mujer se sentd en la cama.

—iMe gustaba tanto! No sé por qué lo queria tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No
debe resultar agradable ser un pobre minino bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo.

Su mujer se sentd frente al espejo del tocador y empez6 a mirarse con el espejo de
mano. Se estudié el perfil, primero de un lado y después del otro, y por ultimo se fijé en la
nuca y en el cuello.

—¢No te parece que me convendria dejarme crecer el pelo? —le preguntd, volviendo a
mirarse de perfil.

George levantd la vista y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho.
—A mi me gusta como esta.
—iEstoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambid de posicion en la cama. No le habia quitado la mirada de encima desde
que ella empezé a hablar.

—iCaramba! Si estas muy bonita —dijo.
La mujer dejoé el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecia ya.

—AQuisiera tener el pelo mas largo, para poder hacerme mofio. Estoy cansada de sentir la
nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara en
mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.

—¢Si? —dijo George.
—Y, ademas, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que

sea primavera, y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos
nuevos. Quisiera todo eso.

—iOh! éPor qué no te callas la boca y lees algo? —dijo George, reanudando la lectura.

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavia llovia a través de las
palmeras.

—De todos modos, quiero un gato —manifesté—. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora
mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se
habia encendido en la plaza.

Alguien golped.
—Avanti —indicé George, mirando por encima del libro.

En la puerta estaba la sirvienta. Traia un gran gato de color de carey que pugnaba por
zafarse de los brazos que lo sujetaban.

—Con permiso —dijo la muchacha—. El padrone me encargdé que trajera esto para la
signora.

66



Las nieves del Kilimanjar Ernest Hemingway

FUERA DE TEMPORADA

Peduzzi se emborrachd con las cuatro liras que habia ganado removiendo el jardin del
hotel con la azada. Cuando el hombre joven atravesoé el sendero, le hablé en forma misteriosa.
Le dijo que todavia no habia comido, pero que estaba dispuesto a ir no bien terminase el
almuerzo. Cuarenta minutos o una hora mas tarde.

En la taberna, cerca del puente, le fiaron tres copas porque se mostré muy confiado y
cauteloso respecto al trabajo que haria por la tarde. Era un dia de viento. El sol se asomo
detras de las nubes y desaparecié casi en seguida cuando empezdé a lloviznar. Era un dia
excelente para pescar truchas.

El hombre joven salid del hotel y le preguntd por las cafias.
—¢éMi mujer tiene que seguirnos con las canas, entonces?
—Si —contestd Peduzzi—; que ella nos siga.

El turista volvidé al hotel y habld con su esposa. Después se reunié con Peduzzi y ambos
empezaron a caminar. El hombre joven llevaba un morral al hombro. Peduzzi vio que la mujer
les seguia. Parecia tan joven como su marido y usaba botas montafiesas y una boina azul.
Llevaba una cafia de pescar en cada mano, en piezas separadas. A Peduzzi no le gusté que
fuera tan distanciada.

—iSignorina! —grité, guifiando el ojo a su acompafiante—. Venga con nosotros. Venga
aqui, signora. Vayamos juntos los tres.

Peduzzi queria que los tres fuesen juntos por la calle de Cortina. La mujer no se
apresurd. Al parecer, los acompanaban de mal humor.

—Signorina —llamé Peduzzi con suavidad—, venga aqui, con nosotros.
El hombre joven se volvid y grité algo. Entonces, la mujer dejo de rezagarse y se acerco.

Peduzzi saludaba atentamente a toda la gente que encontraba en la calle principal del
pueblo.

—Buon di, Arturo!® —dijo, tocandose el sombrero.

El empleado del Banco le mird desde la puerta del café fascista. También les observaron
grupos de tres y cuatro personas, frente a las tiendas. Y los obreros con las chaquetas
cubiertas del polvo que levantaban los cimientos del nuevo hotel, alzaron la vista a su paso.
Nadie les dijo nada ni les hizo ninguna sefia, excepto el mendigo del pueblo, flaco y viejo, con
barba tupida, que se quitdé el sombrero al verlos. Peduzzi se detuvo frente a un almacén que
tenia el escaparate lleno de botellas y sacé la suya, vacia, del bolsillo interior, de su vieja y
descolorida guerrera militar.

—Algo de beber. Un poco de marsala para la signora. Algo, algo para tomar —gesticuld
con la botella de grapa. Hacia un dia magnifico—. Marsala. {Le gusta el marsala, signorina? Un
poco de marsala, éeh?

La mujer fruncio el cefio y hablé con su marido:
—Si sabes lo que dice, contéstale tu, pues yo no lo entiendo. Esta borracho, éno?

Parecia no oir a Peduzzi. Estaba pensando: «éPor qué diablos se le ocurre decir marsala?
Eso es lo que tomo siempre Max Beerbohm».

—Geld (dinero) —dijo finalmente Peduzzi, tirando de la manga al hombre joven—. Liras
—sonrio. No le gustaba obligarlo en esa forma, pero era necesario poner en accidon a su
acompafante.

Este saco la cartera y le dio un billete de diez liras. Peduzzi subié hasta la puerta de la
tienda, pero la encontré cerrada. En el cartel decia: «Especialidad en Vinos del Pais y
Extranjeros».

& Buen dia, Arturo.
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—Hasta las dos no abren —dijo con desdén alguien que pasaba por la calle.
Peduzzi bajd. Se sentia ofendido.
—No importa —anuncié—. Podemos conseguirlo en la Concordia.

Se dirigieron a la «pasteleria Concordia» los tres juntos. Frente a la entrada, donde
estaban amontonados los herrumbrosos trineos, el joven marido dijo:

—Was wollen Sie? ¢Qué quiere?
Peduzzi le extendid repetidas veces el billete doblado.

—Nada —contesté—; cualquier cosa —estaba desconcertado—. Marsala, quiza. No sé.
Marsala, éeh?

La puerta del local se cerro tras el hombre y su mujer.

—Tres marsalas —le dijo a la muchacha que atendia el mostrador.

—Querra decir dos, éverdad? —preguntd ella.

—No; el otro es para un vecchio®.

—iOh! —exclamé la moza—. Un vecchio —y se eché a reir mientras sacaba la botella.

Después llend tres vasos con un liquido que parecia sucio. La mujer se sentd a una mesa,
bajo la repisa de los periddicos. Su marido le dio uno de los vasos de marsala.

—Te conviene tomarlo —le dijo—. Tal vez te encuentres mejor.

Ella observd la bebida. Su joven esposo fue hasta la puerta con el vaso para Peduzzi,
pero no lo encontré.

—No sé donde esta —dijo al volver al mostrador.

—El queria un cuarto —le advirtié su mujer.

—¢éCuanto vale un cuarto de litro? —El marido se dirigié a la muchacha.
—¢El bianco? Una lira.

—No, marsala. Y agregue también estos dos —manifestd, dandole su propio vaso y el
que ella habia servido para Peduzzi.

La muchacha llené la medida de cuarto de litro con el embudo.
—Y una botella para llevarlo —pidi6é el hombre joven.
Ella fue a buscar una botella. Todo eso la divertia mucho.

—Lamento tu disgusto, Tiny —dijo el marido—. Estoy arrepentido de lo que dije durante
el almuerzo. iY pensar que los dos estdbamos yendo al mismo sitio por distintos caminos!

—No tiene importancia. No te preocupes.
—Hace mucho frio, éeh? ¢Por qué no te pusiste otro suéter?

En aquel momento regresé la muchacha trayendo una pequefia botella oscura. El hombre
joven pagé cinco liras mas y después salié con su mujer. La muchacha de la tienda se quedd
muy contenta. Peduzzi estaba enfrente, paseandose de un lado a otro con las cafias. Hacia
mucho viento.

—Vamos —les dijo—. Yo llevaré las cafias. ¢Qué importa si alguien las ve? Nadie nos
molestara. Nadie se meterd conmigo en Cortina. Conozco a los del municipio. He sido soldado
y todos me quieren en este pueblo. Vendo ranas. éQué importa si estd prohibido pescar? No
interesa a nadie. Nada. No habra lio. Y le aseguro que son truchas grandes y que hay muchas.

Se dirigieron al rio por la pendiente de la colina. La poblacién quedd atras. El sol se habia
ocultado y estaba lloviznando otra vez.

—Vea —dijo Peduzzi, seflalando a una muchacha que estaba de pie junto a la puerta de
una casa frente a la cual pasaron—. Esa es mi hija.

—Su médico —dijo la mujer—, ées que tiene que indicarnos cual es su médico?
—Dijo su hija —replicé el joven.
Mientras Peduzzi la sefialaba, la muchacha entré en la casa.

° Un viejo.
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Después de atravesar otro campo se dirigieron directamente a la orilla del rio. Peduzzi
mezclaba su rapida charla con muchos guifios e insinuaciones. En una oportunidad rozé a la
mujer con el codo. A veces, hablaba en el dialecto de Ampezzo, y otras en tirolés. Empleaba
dos lenguas porque no sabia cudl entendian mejor sus acompafiantes, pero como el hombre
contestaba siempre: «Ja, ja» (Si, si), Peduzzi resolvié expresarse sdlo en tirolés. La mujer y su
joven marido no entendian ni jota.

—En el pueblo todos nos han visto pasar con estas cafas. Es probable que ahora nos
estén siguiendo los guardas rurales. Ojald no me hubiera metido en este maldito asunto. Y lo
peor es que este imbécil viejo del demonio esta borracho.

—Pero, por supuesto, tu no eres de los que se echan atras —dijo su mujer—. Entonces
tienes que seguir, éverdad?

—¢éPor qué vienes? Vete al hotel, Tiny.
—Me quedaré contigo. Si te llevan preso, sera mejor que esté a tu lado.

Bajaron de golpe por una zona empinada de la ribera y Peduzzi empezd a gesticular
frente al agua fangosa y oscura del rio. Cerca de alli, a la derecha, habia un montén de
basura.

—Hableme en italiano —dijo el hombre joven.
—Un' mezzo'ora. Piu d'un mezz'ora.

—Dice que todavia falta por lo menos media hora. Es mejor que te vayas al hotel, Tiny.
El viento es demasiado frio. El dia es malisimo y pase lo que pase no nos vamos a divertir
nada.

—Bueno —convino la mujer, y comenzd a subir por la orilla cubierta de pasto.
Peduzzi, que estaba junto al rio, la vio asi que llegé arriba.

—Frau! (sefiora) —gritd—. Frau! iFraulein! No se marche.

Ella continud su camino por la cresta de la colina.

—iSe fue! —exclamoé Peduzzi, disgustado.

Quité las tiras de goma que sostenian los segmentos de las cafas y se puso a articular
los correspondientes a una de ellas.

—¢Pero no dijo que falta media hora?

—iOh! Si. Si uno baja mas, tarda media hora. Pero aqui se puede pescar bien.
—¢De veras?

—iClaro! Este sitio es tan bueno como el otro.

El hombre joven se sentd en la orilla y montd una cafa. Después colocé el carrete y paso
el sedal por las correderas. Se sentia molesto y temia que de un momento a otro pudiese
llegar algun guardabosque o un grupo de ciudadanos con el sheriff. Desde el borde de la colina
podia ver las casas y el campanario del pueblo. Cuando abrié la caja de sedales, Peduzzi se
agachod e introdujo en ella su grueso y duro pulgar y el indice, enredando los humedecidos
cordeles.

—¢éNo tiene un poco de plomo?
—No.

—Hace falta un poco de plomo —Peduzzi estaba excitado—. Tiene que conseguir piombo.
Piombo. Un poco de piombo. Para esto. Para poner justo encima del anzuelo. Asi no flotara en
el agua. Debe tener un poquito de piombo.

—¢ZY usted no tiene?

—No —Peduzzi buscd en sus bolsillos con desesperacién. Hasta registrd el sucio género a
través de los forros de su guerrera—. No tengo. Necesitamos piombo.

—Entonces no podemos pescar —anuncié el hombre joven, desarmando la cafia y
recogiendo el sedal por las correderas—. Conseguiremos un poco de piombo y vendremos
mafana a pescar.

—Pero esclcheme, caro. Tiene que tener piombo. Si no, el sedal flotara en el agua —el
dia de Peduzzi se echaba a perder bajo sus propias narices—. Tiene que conseguir piombo.
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Con un poco alcanza. Su equipo es nuevo y esta limpio, pero le falta el plomo. Yo hubiera
traido un poco, pero usted dijo que tenia de todo.

El hombre joven mir6 el agua descolorida por la nieve que empezaba a derretirse.

—Tiene razén —dijo—. Pescaremos mafana, cuando hayamos conseguido un poco de
piombo.

—Digame, éa qué hora de la mafiana?
—A las siete.

El tiempo era mas bien cdlido, ya que habia vuelto a salir el sol. El hombre joven se
sinti6 muy aliviado. Ya no tenia que violar la ley. Sentado en la orilla, sacé de su bolsillo la
botella de marsala y se la dio a Peduzzi. Peduzzi se la devolvié. El joven tomd un trago y se la
entregd de nuevo al guia, que tampoco la acepté esta vez y dijo:

—Tome, tome usted. Es su marsala.

Después de unos cuantos sorbos mas, el marido de Tiny dejo la botella definitivamente.
Peduzzi le habia estado observando muy de cerca Recogid la botella con prisa y empezd a
empinar el codo. Los pelos canosos de las arrugas de su cuello oscilaban mientras bebia. Tenia
la mirada fija en el fondo de la angosta botella. Bebié hasta la ultima gota. El sol brillaba
mientras bebia. Era algo maravilloso. Aquel si que era un gran dia, al fin y al cabo. Un dia
magnifico.

—Senta, caro! A las siete de la mafiana.

Llamoé caro a su acompafiante en varias ocasiones, pero no sucedid nada anormal. El
marsala era bueno. Sus ojos chispeaban. Y vendrian mas dias como ése. Iba a empezar a las
siete de la mafana.

Comenzaron a subir por la colina rumbo al pueblo. El hombre joven marchaba delante.
Cuando estaba cerca de la cresta, Peduzzi le dijo:

—Escuche, caro, éno puede darme cinco liras?

—¢éPor lo de hoy? —preguntd el otro, frunciendo el cefio.

—No; por lo de hoy, no. Démelas hoy por el trabajo de mafiana. Asi conseguiré todo lo
necesario. Pane, salami, formaggio, lo mejor para nosotros tres, usted, yo y la signora. Y
peces para cebo, no sélo gusanos. Tal vez compre un poco de marsala. Todo por cinco liras.
Cinco liras, por favor.

Después de mirar cuanto tenia en la cartera, el hombre joven sacoé un billete de dos liras
y dos de una.

—Gracias, caro. Gracias —expresdé Peduzzi, igual que un miembro del «Carleton Club»
cuando otro le entrega el Morning Post. Aquello si que era vivir. Ya habia terminado con el
jardin del hotel, donde desmenuzaba el abono helado con una horca para estiércol. Empezaba
una nueva vida.

—Hasta las siete, caro —dijo mientras daba unas palmadas a su acompafiante—. A las
siete en punto.

—¢éQuién sabe si iré? —dijo el hombre joven, guardandose la cartera en el bolsillo.

—iCémo? —exclamo Peduzzi—. Llevaré peces para cebo, signor. Salami, todo. Usted, yo
y la signora. Los tres.

—¢Quién sabe si iré? —repitié el otro—. Es muy probable que no. En todo caso, lo dejaré
dicho al padrone del hotel.
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«CROSS COUNTRY>» EN LA NIEVE

El funicular se detuvo después de recorrer otro trecho. No podia seguir mas alla, ya que
la nieve estaba amontonada sdlidamente entre los rieles. El vendaval barria la superficie
abierta de la montafia, dejando cierto espesor de nieve. Nick, que estaba encerando sus
esquies en el vagén de equipaje, puso las botas en las puntas de hierro y cerré fuertemente la
abrazadera. Luego salté a un lado del furgdn, se volvidé repentinamente y empez6 a deslizarse
por la pendiente con mucha rapidez, agachandose y arrastrando sus esquies.

George se hundié en la capa blanca que se extendia debajo, aparecié de nuevo y volvié a
perderse de vista. El impetu y el veloz descenso por una empinada ondulacién de la montafia
despojaron a Nick de sus pensamientos, y sdélo le quedd el efecto del maravilloso vuelo,
impidiendo toda otra sensacidén en su cuerpo. Después de una leve subida, la nieve parecid
abrirse bajo sus pies, y prosiguié a mayor velocidad, ya en el ultimo declive, largo y empinado.

Se habia acuclillado hasta estar casi sentado sobre los esquies, tratando de que el centro
de gravedad se mantuviese bajo. La nieve daba la impresion de una tormenta de arena. Se dio
cuenta de que se deslizaba demasiado de prisa, pero continu6é asi. No iba a aflojar. Fue
entonces cuando un espacio de terreno cubierto de nieve blanda y con una depresion
producida por el viento, le hizo caer. Nick dio varias vueltas en medio del estrépito de los
esquies. Parecia un conejo herido. Por ultimo, quedd clavado en el suelo, con las piernas
cruzadas y los esquies encima. Tenia la nariz y las orejas llenas de nieve.

George se encontraba un poco mas abajo. Estaba quitdndose la nieve de la chaqueta con
fuertes palmadas.

—iComo estd la pendiente? —Nick sacudié los esquies tendido de espalda y luego se
levanto.

—Te has dado un hermoso porrazo, Mike —grité a Nick—. La nieve estd demasiado
blanda. Yo me cai del mismo modo.

—Tienes que mantenerte hacia la izquierda. La pendiente es pronunciada pero lisa, con
un Christy al fondo, debido a un cerco.

—Espera un segundo e iremos juntos.
—No, épor qué no vas tu primero? Me gusta ver lo que haces.

Nick Adams pasé al lado de George con sus anchos hombros y sus cabellos rubios que
presentaban todavia restos de nieve. Sus esquies empezaron a deslizarse por el borde y
después ascendié rapidamente, silbando por la cristalina nieve en polvo. Parecia flotar vy
sumergirse mientras subia y bajaba por las onduladas pendientes, apoyandose en la pierna
izquierda. Al final, cuando se acercé con impetu a la alambrada, manteniendo las rodillas bien
juntas y forzando el cuerpo como si estuviese apretando un tornillo, dio una repentina vuelta
hacia la derecha, provocando un remolino de nieve,

y continud con lentitud, paralelo a la ladera y al alambrado.

Luego levantd la vista hasta la cresta de la colina. George estaba bajando por la
pendiente ondulada, arrodillandose, con una pierna doblada hacia delante y arrastrando la
otra. Sus bastones colgaban como las patas delgadas de ciertos insectos y hacian saltar trozos
de nieve al rozar la superficie. Por Ultimo, el cuerpo que parecia arrastrarse de rodillas cogio
espléndidamente la curva y George se acuclillé, movié hacia delante y hacia atras ambas
piernas y se inclind en direccidon contraria, mientras los esquies acentuaban la curva como
puntos luminosos, todo en una salvaje nube de nieve.

—Le tenia miedo al Christy —dijo George—; la nieve era muy blanda. Te diste un
hermoso porrazo.

—Tal como tengo la pierna, no puedo hacer el telemark —dijo Nick.

Nick oprimié con su esqui el hilo superior del alambrado y permitié asi que pasase

George. Después le siguid rumbo a la meta. Atravesaron el bosque de pinos conservando la
misma postura. Poco a poco, el camino se brufiia de hielo, tifnéndose de color naranja vy
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amarillo de tabaco a causa de los troncos que habian llegado hasta alli. Los esquiadores
continuaron yendo por el lado en donde habia nieve. El sendero se hundia en un arroyo y
luego seguia cuesta arriba. Desde el bosque, pudieron ver el largo edificio de bajos aleros,
desgastado por la intemperie. A través de los arboles parecia tener un matiz amarillo
descolorido. Los marcos de las ventanas estaban pintados de verde, aunque la pintura se
desconchaba. Nick aflojo las abrazaderas con uno de sus bastones y se quitd los esquies
agitandolos.

—Sera mejor que los dejemos alli —dijo y subid por el empinado sendero con los esquies
al hombro. De vez en cuando, sacudia los pies para que no se le helaran. Detras iba George.
Oia su respiracion y el ruido que hacia al sacudir los pies. Amontonaron los esquies junto a la
pared del albergue. Luego sacudieron los pantalones para quitarse la nieve, agitaron las botas
hasta dejarlas limpias y entraron.

Dentro estaba muy oscuro. En un rincén del saldn, la gran cocina de porcelana atenuaba
la penumbra. El cielo raso era bajo. A lo largo de una de las paredes habia pulidos bancos y
mesas manchadas de vino. Junto a la cocina, dos suizos fumaban en pipa y bebian sus vasos
de vino fresco. Los muchachos se quitaron las chaquetas y se sentaron junto a la pared, frente
al hornillo. En la sala contigua dejé de cantar la voz femenina y aparecid una mujer con
delantal azul para ver qué querian tomar los recién llegados.

—Una botella de Sion —pidié Nick—. éTe parece bien, Gidge?

—Muy bien —contesté George—. TU conoces los vinos mucho mas que yo. Me gustan
todos.

La mujer salid.

—No hay nada que se pueda comparar al deporte del esqui, éverdad? —manifestd Nick—.
iEsa sensacién que uno experimenta al bajar a toda velocidad!

—iAh! —dijo George—. No hay palabras para expresarlo.

La mujer volvid trayendo el vino. El corcho de la botella les dio bastante trabajo, pero
Nick logré abrirla. La mujer se fue, y después oyeron que cantaban en aleman en la otra
habitacion.

—Se han caido algunos trozos de corcho, pero no importa —dijo Nick. — éTendra alguna
tarta esta mujer?

—Veamos.

La mujer volvié de nuevo y Nick observd entonces que su delantal cubria el bulto de su
prefiez. « éPor qué no debi verlo cuando vino por primera vez?», penso.

—¢Qué estaba cantando? —le pregunté.

—épera, opera alemana —no tenia interés en hablar de aquel tema—. Si les gusta,
todavia hay un poco de tarta de manzanas.

—No es muy cordial, éeh? —dijo George.

—iOh! Al fin y al cabo no nos conoce, y tal vez haya pensado que ibamos a hacerle
bromas por lo que cantaba. Es de alla, donde hablan aleman, y aqui no esta en su ambiente.
Ademas, va a tener familia sin haberse casado y eso la hace quiza mas susceptible.

—¢Y cdmo sabes que no esta casada?

—Porque no lleva anillo. iDiantre! A casi todas las mujeres de este lugar les ocurre lo
mismo antes de casarse.

En aquel momento se abrid la puerta y entré un grupo de lefiadores. Sus botas
promovieron un gran estrépito en el piso del salén. La criada trajo tres litros de vino fresco
para la reunidn y los lefadores ocuparon las dos mesas. Se habian quitado los sombreros y
fumaban en silencio. Algunos estaban apoyados contra la pared, y otros echados sobre la
mesa. Afuera, los caballos de los trineos sacudian de vez en cuando la cabeza haciendo sonar
los cencerros.

George y Nick estaban contentos. Eran grandes amigos. Sabian que tenian por delante el
viaje de regreso a través de la nieve.

—¢Cuando tienes que volver a la escuela? —preguntd Nick.

—Esta noche —respondid su compafiero—. Tengo que tomar el tren que sale de
Montreux a las diez cuarenta.
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—iComo me gustaria que pudieras quedarte para acompafiarme mafiana al Dent du Lys!

—Primero esta la educacion —expresé George—. iCaramba, Mike! éQué te parece si nos
entregaramos a la vagancia? Tomamos el tren y vamos con nuestros esquies hasta donde se
pueda correr bien. Después seguimos y nos hospedamos en cualquier cantina. Atravesamos
las montanas de Oberland Bernés, subimos hasta Valais y recorremos la Engadina. Luego
renovamos el equipo, con suéteres y pijamas extras en nuestras mochilas, éeh? Sin que nos
importe un comino la escuela ni nada. ¢éQué me dices?

—Si, y después seguimos hasta la Selva Negra. iVaya! Los mejores sitios.
—Alli fuiste a pescar el verano pasado, éno es cierto?

—Si.

Comieron la tarta de manzanas y bebieron el resto del vino.
George se echo atras, contra la pared, y cerré los ojos.

—El vino me hace siempre sentirme asi —dijo.

—¢{Mal, acaso? —pregunté Nick.

—No. Estoy bien, pero me encuentro raro y divertido.

—Lo sé.

—Claro.

—¢éQuieres que pida otra botella? —sugirié Nick.

—Por mi, no —contestd George.

Nick estaba apoyado con los codos encima de la mesa, y George recostado contra la
pared.

—¢Asi que Helen va a tener un hijo? —dijo George balanceando la silla para acercarse de
nuevo a la mesa.

—Si.

—¢Cuando?

—A fines del verano que viene.

—¢Estas contento?

—Ahora si.

—¢éVolveréis a los Estados Unidos?

—Creo que si.

—¢Tienes deseos de volver?

—Yo, no.

—¢_Y Helen?

—Tampoco.

George guardo silencio. Estaba mirando la botella y las copas vacias.
—Es una porqueria, éverdad?

—No. Exactamente, no.

—¢Iréis a esquiar juntos alguna vez en los Estados Unidos?

—No sé.

—Las montafias no valen mucho.

—No. Son muy rocosas. Ademas, hay muchos montes y estan demasiado lejos.
—Si —dijo George—; en California.

—Si —convino Nick—; en todas partes en las que estuve vi lo mismo.
—Aja. Asi es.

Después de pagar, los suizos se levantaron y salieron.

—Me gustaria que nosotros también fuésemos suizos —dijo George.
—No te olvides de que los suizos tienen paperas —advirtioé Nick.
—No lo creo.

—Yo tampoco.
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Nick y George se echaron a reir por la ocurrencia.
—CY si es ésta la Ultima vez que esquiamos, Nick?
—No es posible. Yo no lo haria si no me acompafases.
—Bueno, entonces volveremos a esquiar.

—Hemos de hacerlo —agregd Nick.

—Tendriamos que prometerlo.

Nick se puso de pie y se abrocho bien la chaqueta. Se inclind sobre George para recoger
los dos palos de esquiar que estaban contra la pared y clavd uno en el suelo.

—No se gana nada con hacer promesas —expreso.

Luego abrieron la puerta y salieron. Hacia mucho frio. La nieve amontonada estaba dura.
El camino subia por la colina hasta el bosque de pinos.

Los dos amigos fueron a buscar los esquis que habian dejado junto a la pared del
albergue. Nick se puso los guantes. George empezé a subir por el camino con los esquies al
hombro. Volverian juntos al pueblo.
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EL PADRE

Ahora, al mirarlo, creo que mi padre nacié para ser un tipo gordo, uno de esos
gordinflones corrientes que se ven por todos lados. Claro estd que nunca estuvo asi, excepto al
final, y entonces no tuvo la culpa, pues solo efectuaba carreras de obstaculos y le convenia
pesar mas. Recuerdo el tiempo en que se ponia la chaqueta encima de un par de suéteres, y
luego otro enorme suéter, antes de salir a correr conmigo bajo el fuerte sol de la manana. A
veces, en las primeras horas del dia, ensayaba con uno de los animales de Razzo, después de
llegar de Turin a las cuatro de la madrugada y llevarlo en coche a los establos. Cuando el rocio
lo cubria todo y el sol empezaba a salir, yo le ayudaba a quitarse las botas y él se ponia un par
de zapatos de goma y todos aquellos suéteres, y entonces nos ibamos.

—Vamos, muchacho —me decia, paseandose de un lado a otro frente al vestuario de los
jockeys—; ya es hora.

Soliamos ir al trote por el terreno cercado hasta la puerta. De alli nos dirigiamos a uno de
esos caminos que salen de San Siro con arboles a los lados. Yo le pasaba al llegar al camino,
pues corria bastante bien. De vez en cuando miraba hacia atras y le veia siguiéndome al trote.
Después de un rato miraba otra vez y veia que empezaba a sudar. Sin embargo, el sudor no le
impedia continuar la carrera con los ojos fijos en mi espalda, y cuando yo le miraba sonreia
diciéndome: « éMucho sudor?» Mi padre tenia una sonrisa contagiosa. Corriamos a toda
velocidad hacia las montafas, hasta que mi padre gritaba: « iEh, Joe!», y yo le veia sentado
bajo un arbol, con la toalla que llevaba en la cintura atada al cuello.

Entonces retrocedia y me sentaba a su lado. El sacaba una cuerda de su bolsillo y
comenzaba a saltar con ella, mientras el sudor le llenaba el rostro. Continuaba saltando con la
cuerda entre el polvo y bajo el sol. La soga hacia «clop, clop, clop», y el sol calentaba cada vez
mas, y él recorria parte del camino efectuando sus ejercicios. iAh! Era un placer ver saltar a mi
padre con la cuerda. Podia manejarla con rapidez o con lentitud. iVaya! Y habia que ver a los
italianos que nos observaban al pasar rumbo a la ciudad caminando al lado de los grandes
bueyes que arrastraban el carro. No hay duda de que al mirar al viejo pensaban que estaba
chiflado. Saltaba con tanta velocidad que se detenian a contemplarlo, y después de un instante
empujaban a los bueyes con la garrocha, azuzandolos con gritos, y se ponian de nuevo en
marcha.

Le queria aln mas cuando me sentaba a contemplar sus ejercicios. Los llevaba a cabo de
un modo ritmico y terminaba con un salto regular que le llenaba la cara de sudor como si
fuese agua. Después colgaba la cuerda de un arbol y venia a sentarse conmigo. Se recostaba
contra el arbol y se envolvia el cuello con la toalla y uno de los suéteres.

—Te aseguro que no hay cosa peor que quemar grasas, Joe —decia mientras cerraba los
0jos y respiraba larga y profundamente—; no es lo mismo hacer estos ejercicios a mi edad que
cuando uno es joven.

Luego se levantaba y antes de enfriarse volviamos al trote a los establos. De ese modo
evitaba la obesidad, que le habia preocupado siempre. Era una obsesion. Casi todos los
jockeys pueden montar cualquier caballo. El jockey pierde mas o menos un kilo cada vez que
corre, pero eso no le hacia ningln efecto a mi padre, que para rebajar peso debia realizar
muchos mas ejercicios.

Recuerdo que una vez, en San Siro, un pequefio italiano llamado Rogeli, que montaba los
caballos de Buzoni, atraveso el paddock rumbo al bar con el propdsito de tomar algo fresco. Al
caminar se golpeaba ligeramente las botas con el latigo. Acababa de pesarse. Mi padre hizo lo
mismo y salié tras él con la silla bajo el brazo. Daba la impresion de estar cansado y que las
prendas de seda le estaban pequefias. Se detuvo para mirar al joven Rogeli, que estaba junto
al bar al aire libre, fresco y con su cara de inocente. Yo le dije: « ¢Qué pasa, papa?»; porque
pensé que, a lo mejor, Rogeli le habia golpeado o algo por el estilo. Sin apartar la vista de
Rogeli, él me contesté: « iOh! iQue se vaya al diablo!», y continué su camino hacia el
vestuario.
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Bueno; quiza todo hubiera ido muy bien si nos hubiésemos quedado en Milan para correr
alli y en Turin, pues aunque no habia nunca carreras faciles, por lo menos eran dos sitios para
tentar suerte.

—Pianola, Joe —dijo mi padre cuando desmontd en el establo del ganado después de la
carrera de obstaculos que, segun los italianos, era una carrera del demonio—. Es una cosa
facil. Lo que hace peligrosas las carreras de obstaculos, Joe, es el modo de correr. Aqui eso no
cuenta y los obstaculos tampoco son dificiles. Pero el inconveniente reside siempre en el modo
de correr, nada mas.

San Siro era el mejor hipédromo que habia visto en mi vida, pero mi padre decia que
hacia una vida de perro, yendo y viniendo de Mirafiore a San Siro y cabalgando casi todos los
dias de la semana, ademas del viaje en tren cada dos noches.

Yo también estaba loco por las carreras. Se experimenta una rara sensacién cuando los
caballos aparecen en la pista y se dirigen a la raya de largada, y los jockeys van bien firmes en
sus monturas, a veces soltando un poco los frenos para que los animales corran un rato.
Después, cuando llegaban a la barrera, yo me encontraba peor que nunca. De un modo
especial en San Siro, por las caracteristicas del terreno y el panorama de las montafias que se
levantaba a lo lejos. Ademas del gordo starter italiano con su enorme latigo, y los jockeys que
buscaban donde colocarse. Y después, al sonar la campana, la barrera se levantaba de golpe y
todos salian en tropel, distancidndose después poco a poco. Todo el mundo sabe cdmo salen
los competidores, éverdad? Si uno esta arriba, en la tribuna, con un par de gemelos, lo Unico
que ve son los animales hocicando, hasta que se oye la campana, que parece sonar por mil
afios, y en seguida los vuelve a ver doblando la curva. Para mi no habia nada que se pudiese
comparar con aquello.

Pero mi padre dijo un dia, en los vestuarios, mientras se ponia su ropa de calle:

—A ésos no se les puede llamar caballos, Joe. En Paris los liquidarian por el precio del
CUEro y sus cascos.

Aquel dia fue el dia en que gand el premio «Commercio» con Lontorna, logrando
destacarse del resto en los Ultimos cien metros igual que si estuviera sacando el corcho de una
botella.

Casi inmediatamente después del premio «Commercio» abandonamos Italia. Mi padre,
Holbrook y un italiano gordo con sombrero de paja, que se secaba continuamente la cara con
el pafnuelo, discutian en francés en una mesa de la Galleria. Ambos protestaban por algo
contra mi padre, hasta que, al final, él se calld la boca y permanecié sentado mirando a
Holbrook.

Los otros prosiguieron reclamando. Primero hablaba uno y después el otro y el italiano
gordo interrumpia siempre a Holbrook.

—¢éQuieres salir y comprarme el Sportsman, Joe? —dijo mi padre, ddndome un par de
soldi sin dejar de mirar a Holbrook.

Entonces sali de la Galleria y compré el periddico frente al Scala. Luego regresé y me
detuve a cierta distancia, porque no queria entrometerme. Mi padre se encontraba recostado
en la silla, mirando la taza de café y jugueteando con la cuchara. Holbrook y su corpulento
acompanante estaban de pie. El italiano se secaba el rostro y sacudia la cabeza. Yo me
acerqué, y mi padre procedié entonces como si estuviese solo, como si los otros no hubiesen
estado junto a la mesa, preguntandome:

—¢Quieres tomar un helado, Joe?
Holbrook lo mird y pronuncié con lentitud y cierto énfasis:
—iHijo de perra! —y él y el italiano gordo se alejaron entre las mesas.

Mi padre se quedo sentado y ensay6 una sonrisa, pero su cara palidecié con un gesto del
demonio. Yo tuve miedo y experimenté una desagradable situacion porque adverti que algo
habia ocurrido y me resultaba imposible comprender que alguien llamara hijo de perra a mi
padre y se fuera tan tranquilamente. Mi padre abrié el Sportsman y estudié los handicaps
durante un momento. Finalmente, dijo:

—Hay que aguantar muchas cosas en este mundo, Joe.
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Tres dias después nos fuimos de Milan para siempre, en el tren de Turin a Paris. Con
anterioridad, realizamos frente a la caballeriza de Turner el remate de todo lo que no pudimos
llevar en el baudl y en la valija.

Llegamos a Paris en las primeras horas de la mafiana. Entramos en una estacién larga y
sucia que era la Gare de Lyon, segun me dijo mi padre. Paris era una ciudad enorme
comparada con Milan. En Milan parecia que todo el mundo y todos los tranvias llevasen rumbo
fijo y que existiese un orden completo, pero en Paris era una confusidén constante que nunca
se solucionaba. Sin embargo, empezd a gustarme. Sin olvidar que tiene los mejores
hipédromos del mundo. Parece como si ésa fuera la razéon de todo el movimiento y toda la
agitacién, y lo Unico que uno puede imaginarse es que no hay dia en que los autobuses no
vayan a alguno de los hipédromos en actividad, a veces desde los lugares mas distantes. En
realidad, nunca llegué a conocer bien la capital, ya que sélo la recorria con mi padre dos o tres
veces por semana, y él se detenia siempre en el «Café de la Paix», al lado de la Opera, con el
resto de la pandilla de Maisons, y creo que aquél es uno de los sectores mas bulliciosos de
Paris. Pero me pregunto: Es raro que una ciudad grande como Paris no tenga una Galleria,
éverdad?

Fuimos a vivir a la pensidn que una tal sefiora Mayers tenia en Maisons-Lafitte, donde
residian casi todos, excepto la gavilla. Esta prefiri6 hacerlo en Chantilly. Maisons es el sitio
mas agradable para vivir que he visto en mi vida. La ciudad no vale mucho, pero hay un lago y
un hermoso bosque donde pasaba casi todo el dia con otro muchacho. Mi padre fabricé una
honda que nos sirvidé para cazar muchas cosas, la mejor de las cuales fue una urraca. Una vez,
el joven Dick Atkinson tuvo buena punteria con un conejo. Lo pusimos bajo un arbol y nos
sentamos junto al animal. Dick habia llevado algunos cigarrillos. Pero, de repente, el conejo
dio un salto y se escapo entre la maleza, y por mas que lo buscamos no pudimos encontrarlo.
Bueno, nos divertiamos mucho en Maisons. La sefiora Meyers me daba de comer por la
mafana y yo permanecia fuera de casa el resto del dia. Pronto aprendi a hablar francés. Es un
idioma facil.

Apenas llegamos a Maisons, mi padre escribié a Milan pidiendo su licencia, y este asunto
lo trajo muy preocupado. A menudo se encontraba con sus amigos en el «Café de Paris» de
Maisons. Iban muchos tipos que conocié cuando corria en Paris, antes de la guerra, y que
ahora vivian en Maisons. Ademas, hay tiempo de sobra para visitar el café, pues el trabajo de
una caballeriza, es decir el de los jockeys, termina por completo a las nueve de la mafiana.
Sacan a galopar la primera manada de caballos a las cinco y media y el segundo grupo a las
ocho. Eso significa que tienen que acostarse y levantarse muy temprano. Y si un jockey esta a
cargo de los caballos de una persona determinada, entonces no puede salir a emborracharse,
pues el cuidador lo vigila siempre si es muy joven, y si no es un muchacho él mismo se fijara
en lo que hace. En general, cuando un jockey no tiene que trabajar pasa el tiempo en el «Café
de Paris» con la otra gente. Se sientan dos o tres horas frente a algo de beber, como vermut o
agua de Seltz, charlando, contando cuentos y jugando al billar, casi igual que en un club o en
la Galleria de Milan. Sélo que, en realidad, no es como en la Galleria, porque alli todos entran y
salen sin cesar y las mesas siempre estan ocupadas.

Mi padre consiguio6 por fin la licencia. Se la mandaron sin decir nada y pudo correr un par
de veces. Fue a Amiens, en el Norte, y a sitios semejantes, pero no consiguié ningln contrato.
Todos le tenian simpatia. Cada vez que yo entraba en el café por la mafiana lo encontraba
bebiendo con alguien, pues mi padre no era tacafo como la mayor parte de jockeys que
ganaron el primer délar corriendo en la Feria Mundial de Saint-Louis, en 1904. Eso es lo que
decia siempre mi padre cuando bromeaba con George Burns. Pero parecia que todo el mundo
evitaba darle caballos para correr.

Todos los dias ibamos con el auto desde Maisons a cualquier parte en donde hubiese
carreras, y eso era lo mas divertido. Me gustaba cuando veia los caballos que regresaban de
Deauville, y también en verano. Sin embargo, eso significo el fin de mis paseos por el bosque,
ya que entonces nos dirigiamos a Enghien, o a Tremblay, o a Saint-Cloud, y los observdabamos
desde la tribuna de los cuidadores y jockeys. No hay duda que aprendi mucho de carreras de
tanto salir con esa gente, y cada vez me gustaba mas.

Recuerdo lo que ocurri6 un dia en Saint-Cloud. Iba a efectuarse una carrera de
doscientos mil francos de premio, con siete anotados. Kzar era el gran favorito. Yo fui al
paddock a ver los caballos y nunca me quedé tan asombrado como en aquella ocasion. Este
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Kzar era un gran bayo hecho a medida para correr. Nunca vi un caballo que se le pareciera.
Desfilaba por los paddocks con la cabeza gacha, y cuando pasé a mi lado experimenté una
sensacion de vacio, de tan hermoso que era. No hubo nunca caballo mas favorecido por la
naturaleza. Resultaba el perfecto modelo del caballo de carreras. Marchaba por el paddock con
calma y cuidado y se movia con soltura como si supiera lo que tenia que hacer, sin saltar ni
encabritarse como esos caballos que van a disputar el premio «drogados» y levantan protestas
en los espectadores. Habia tanta gente que sdélo pude ver de nuevo las patas amarillentas. Mi
padre se abrié camino, y yo tras él, hacia el vestuario de los jockeys, situado entre los arboles.
Alli también habia gran cantidad de publico, pero el hombre del sombrero hongo que cuidaba
la entrada nos dejé pasar en seguida.

Dentro todos estaban vistiéndose, unos poniéndose las chaquetillas y otros las botas, en
medio de gran olor a sudor y a embrocacion. Afuera, la muchedumbre seguia observando.

Mi padre fue a sentarse junto a George Gardner, que se estaba poniendo los pantalones
de montar, y le pregunté:

—iQué se sabe, George? —empleando un tono de voz normal como si no hubiera
necesidad de hacerlo en secreto y ninguno de los dos poseyera informacion alguna.

—No va a ganar —contestd el jockey en voz muy baja al agacharse para abrochar los
breeches.

—ZéQuién, entonces? —pregunté mi padre, inclinandose mas con objeto de que nadie le
pudiera oir.

—Kiscubbin —respondié George—; y si asi ocurre, guardame un par de boletos.
Mi padre dijo algo con tono normal y George le contesté:
—Nunca se te ocurra apostar al que yo te aconseje —bromeando.

Después salimos, abriéndonos paso entre la multitud que nos miraba, y fuimos a la
machine mutuel de 100 francos. Pero me di cuenta de que se trataba de algo importante, pues
George era el jockey de Kzar. En el trayecto, observamos uno de los tableros amarillos con las
cotizaciones iniciales. Kzar pagaba sélo 5 por 10; seguia Cefisidote con 3 a 1, y Kirciibbin
ocupaba el quinto lugar en la némina con 8 a 1. Mi padre aposté cinco mil ganadores a favor
de Kirclibbin y agregd mil a place. Después nos dirigimos a la tribuna para ver la carrera desde
una buena localidad.

Estdbamos apretados entre la muchedumbre. Primero aparecié un hombre que vestia
levita y sombrero de copa gris, con el latigo doblado en la mano, y después llegaron, uno tras
otro, los caballos, con el jockey encima y un peoén de la caballeriza al lado, llevandolos de la
brida. El primero en salir fue el gran bayo Kzar. A primera vista no parecia tan grande, pero
uno se convencia al observar la longitud de sus patas, el tamafio del cuerpo y el modo de
andar. iAh!, nunca vi un caballo semejante. Lo montaba George Gardner y ambos pasaron
lentamente, detras del tipo viejo de sombrero de copa, remedo del duefio de un circo que
presentaba los nimeros en la pista. Después de Kzar, que avanzaba con los reflejos del sol en
su pelo suave y amarillento, seguia un animal negro de buen aspecto y cabeza muy bonita,
montado por Tommy Archibald. Después venia un grupo de cinco caballos mas, todos en lenta
procesion junto a la tribuna y las basculas. Mi padre dijo que el negro era Kircibbin y entonces
lo miré con atencién. Verdaderamente, era un hermoso ejemplar, pero no tenia nada que
hacer al lado de Kzar.

Todo el mundo aplaudié cuando pas6é Kzar. Era, sin duda, un caballo maravilloso. El
desfile continué hasta el otro lado y pasoé por la pelouse, dirigiéndose luego al extremo mas
proximo del hipéodromo. El duefo del circo fue soltando en forma sucesiva a los corredores
para que pudiesen ir al galope hasta el poste de llegada y dejaran libre la visual a los
espectadores. Pero la campana sond antes y vimos que los contrincantes salian en tropel y
alcanzaban en seguida la primera curva como si se tratara de caballitos de juguete. Yo
observaba el desarrollo de la prueba con los gemelos. Kzar corria atrasado. Uno de los bayos
marchaba delante. Dieron la primera vuelta a todo galope, y cuando pasaron por donde
estabamos, Kzar continuaba lejos del primero, que se imponia con facilidad. Era Kircubbin.
iCaramba! Es terrible verlos pasar frente a uno y después observar como se alejan y se hacen
cada vez mas pequenos, hasta que en la curva se agrupan de nuevo y vuelven a enfilar la
recta. A uno le dan ganas de gritar y maldecir, y el malestar sigue aumentando. Finalmente,
doblaron la ultima curva y tomaron la recta. Kircubbin se mantenia bastante distanciado del
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resto. Todo el mundo estaba sorprendido y repetia Kzar en voz baja y con disgusto. Los
caballos se acercaban a toda velocidad. Una cabeza amarilla se destacé como un rayo del
pelotdn, casi en mis gemelos, y la gente empezd a gritar Kzar como si hubiera enloquecido.
Kzar se acercaba ligerisimo. Nunca vi correr asi a ningun caballo. Kircubbin, por su parte,
corria de un modo normal, y su jockey lo castigaba sin cesar. Por ultimo, quedaron juntos en
cabeza, y Kzar parecié duplicar la velocidad con sus grandes saltos y la cabeza que se
estiraba..., pero pasaron frente al poste de llegada juntos y el primer nimero que colocaron en
el tablero fue el 2, lo cual significd que Kircubbin habia ganado.

Un extrafio temblor recorrié todo mi cuerpo y al mismo tiempo experimenté una
sensacion muy rara. Después nos encontramos apretujados entre la gente que bajaba para
colocarse frente al tablero en donde indicarian cuanto ganaba Kircubbin. Debo decir con
franqueza que durante la carrera me olvidé de lo que habia apostado mi padre a favor de
Kircubbin. iMaldicion! Queria con todas mis ansias que ganase Kzar. Pero después que hubo
pasado todo me alegré al saber que habiamos acertado.

—Ha sido una carrera magnifica, éno es cierto, papa? —le pregunté.
El me miré con sorpresa. Tenia el sombrero casi en la nuca.

—Este George Gardner es extraordinario —dijo—. Hacia falta un gran jockey para evitar
que ganase Kzar.

Yo sabia, por supuesto, que el resultado habia asombrado a toda la concurrencia. Pero mi
padre dijo aquello con placer, aunque yo no le vi la gracia, ni siquiera cuando colocaron los
naimeros en el tablero y sond la campana de pago de apuestas. Entonces vimos que Kirciibbin
daba 67,50 por 10. Por todas partes la gente decia:

—iPobre Kzar i Qué lastima! iPobre Kzar!

Y yo pensé: «Me gustaria ser jockey y haberlo montado yo en vez de ese hijo de perra.»
Y me causo gracia pensar que George Gardner era un hijo de perra, porque siempre me habia
resultado simpatico, y, ademas, nos dijo quién iba a ganar, pero de cualquier modo creo que
era un verdadero hijo de perra.

Mi padre gandé mucho dinero aquel dia y empezé a visitar Paris con mas frecuencia.
Cuando habia carreras en Tremblay, se hacia dejar en la ciudad al regresar a Maisons Lafitte, y
él y yo nos sentabamos en la terraza del «Café de la Paix» y observabamos a los transeulntes.
Era un lugar delicioso. Pasaba mucha gente y gran cantidad de vendedores ambulantes nos
ofrecian sus productos. Me gustaba con locura sentarme alli con él. Mi padre bromeaba con los
muchachos que vendian graciosos conejos que saltaban cuando se les apretaba una
protuberancia. Hablaba en francés con la misma facilidad que en inglés, y todos aquellos
individuos lo conocian porque resultaba facil conocer a un jockey. Siempre nos sentdbamos a
la misma mesa y se habian acostumbrados a vernos. Algunos hombres vendian libretas de
matrimonio. Pasaban mujeres ofreciendo huevos de goma que al apretarlos dejaban salir un
gallo. Un viejo harapiento recorria las mesas mostrando tarjetas postales de Paris que nadie le
compraba, por supuesto. Entonces volvia a pasar ensefiando el revés de las mismas, con
escenas pornograficas, y muchas personas metian la mano en el bolsillo y reservadamente
sacaban dinero para comprarlas.

iAh! Me acuerdo de la gente rara que solia pasar por alli. Las mujeres que a la hora de la
cena buscaban a alguien que las invitase, hablaban siempre con mi padre, que les hacia
bromas en francés. Después me acariciaban la cabeza y proseguian su camino. Una vez, una
mujer americana se sentd con su hija a la mesa contigua a la que ocupabamos. Tomaban
helados. Yo no aparté la vista de la chica, que era muy bonita. En una ocasion le sonrei y ella
me respondié del mismo modo, pero no ocurri6 nada mas. Cada dia buscaba a las dos
mujeres, pero no las volvi a ver. Quisiera saber si la madre me habria permitido que llevase a
su hija a Auteuil o Tremblay. La verdad es que estaba decidido a hablar con ella. Aunque, de
cualquier manera, creo que no hubiese valido la pena, pues ahora, al pensar en aquello,
recuerdo haber resuelto hablarle mas o menos asi: «Perdéneme, pero éno le gustaria que yo le
recomendara una apuesta para las carreras de hoy en Enghien?»; y, después de todo, tal vez
me hubiese tomado por un espia de caballeriza en vez de un admirador con el deseo de
ofrecerle un dato valioso.

Nos sentabamos en el «Café de la Paix», mi padre y yo, y casi siempre discutiamos con
el camarero porque mi padre tomaba whisky, que costaba cinco francos, y aquello significaba
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una buena propina cuando contaba los platillos. Mi padre bebia mas que nunca, pero habia
dejado de correr y decia que el whisky evitaba el aumento de peso. Sin embargo, yo advertia
que engordaba lo mismo. Se alejé de sus viejos amigotes de Maisons y, al parecer, lo Unico
que le gustaba era sentarse conmigo en el bulevar. Pero todos los dias perdia dinero en el
hipédromo. Cuando le iba mal, le invadia cierta tristeza después de la Ultima carrera, hasta
que llegdbamos a nuestra mesa y tomaba su primer whisky. Entonces mejoraba su estado de
animo.

A veces interrumpia la lectura del Paris-Sport para decirme:

—éDdnde esta tu novia, Joe? —refiriéndose en broma a lo que yo le habia contado acerca
de la muchacha que habia visto aquel dia en la mesa contigua. Me ruborizaba, pero me
gustaban esas bromas. Experimentaba una sensacién agradable al pensar en ella.

—No dejes de estar alerta, Joe —me decia—. Ya volvera.

Me preguntaba cosas y algunas de mis respuestas le hacian reir. Después empezd a
hablarme de cuando corria en Egipto, o en Saint Moritz, en el hielo, antes de la muerte de mi
madre, y de las carreras realizadas en el sur de Francia durante la guerra, con el solo objeto
de conservar la raza, y en las que no habia premios, ni apuestas, ni publico, ni nada. Eran
carreras como las de ahora. Podia pasar horas escuchando a mi padre, especialmente cuando
él tomaba un par de copas. Me hablé de su infancia, en Kentucky, cuando iba a cazar coaties,
y de la buena época en los Estados Unidos, antes de la crisis y agregé:

—Joe, cuando ganemos una apuesta mas o menos decente volveras a los Estados Unidos
para ir a la escuela.

—ZlY qué necesidad tengo de ir a la escuela alla si hay crisis? —le pregunté.

—Eso es diferente —concluyé. Después llamo al camarero, pagd el montéon de platillos,
tomamos un taxi hasta la Gare St. Lazare y regresamos a Maisons-Lafitte en tren.

Un dia, en Auteuil, después de un steeplechase de venta, mi padre compré el ganador
por 30.000 francos. Tuvo que ofrecer un poco para conseguirlo, pero al final la caballeriza
accedié y mi padre recibié su permiso y sus colores en una semana. iCaspita! Senti un gran
orgullo cuando mi padre se convirtid6 en propietario. Arreglé con Charles Drake todo lo
referente al establo y dejé de viajar a Paris. Empezd a correr y sudar de nuevo. El y yo
constituiamos todo el personal del stud. Nuestro caballo se llamaba Gilford. Era producto
irlandés y buen saltador. A mi padre le parecié una buena inversién, y él mismo lo adiestraba y
lo montaba. Yo estaba orgulloso de todo y hasta comparé a Gilford con Kzar, era un fuerte
bayo saltador, con mucha velocidad en el llano, si lo exigian; de excelente aspecto.

iAh! iCbmo me gustaba verlo! La primera vez que corrid con mi padre, llegd tercero en
una carrera de vallas de 2.500 metros, y después que el jockey hubo desmontado, bafiado en
sudor y muy contento, y fue a pasearse, yo me senti tan orgulloso del animal como si se
hubiese tratado de la primera carrera en que obtenia buena colocacién final. En realidad,
cuando un tipo deja las pistas por mucho tiempo, a uno le parece que en su vida ha corrido.
Todo era distinto ahora. En Milan, mi padre no se emocionaba nunca, ni siquiera al ganar
carreras de mucha importancia, pero la situacidon fue distinta cuando se convirtidé en
propietario. La vispera de cada carrera yo no podia dormir y adverti que él también estaba
excitado, aunque no lo demostraba. Hay gran diferencia entre ser jockey de los caballos que
uno mismo posee o de los que pertenecen a otro. Es tan grande como la que existe entre el
dia y la noche.

Un lluvioso domingo, Gilford y mi padre actuaron por segunda vez en Auteuil, en el Prix
du Marat, carrera de obstaculos de 4.500 metros. Apenas salid, subi a la tribuna con los
gemelos nuevos que él me habia comprado con este fin. Los contrincantes se dirigieron al
extremo opuesto del hipédromo. En la barrera hubo cierta dificultad, ya que un animal provoco
un alboroto al encabritarse y embestirla. Sin embargo, distingui la chaquetilla negra con una
cruz blanca y la gorra oscura de mi padre, sentado sobre Gilford y acariciandole con la mano.
Después salieron en un salto, perdiéndose de vista entre los arboles. La campana empezd a
sonar como loca y los postigos de las oficinas del pari mutuel se sacudieron igual que
matracas. iDemonio, qué excitado estaba! Me dio miedo mirarlos, pero dirigi los gemelos hacia
el otro lado de la arboleda. Salieron por alli, con la vieja chaquetilla negra en tercer término, y
al saltar parecian pajaros flotando en el aire. Volvieron a desaparecer antes de bajar por la
colina, con rapidez y sin esfuerzo aparente, y pasaron la valla en peloton, alejandose de
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nosotros sin perder la unidad. Sus lomos muy juntos daban la impresion de formar un puente
a través de la pista. Luego saltaron la doble zanja y uno cayd. No vi quién, pero el caballo se
levanté en seguida y siguié galopando solo, mientras el resto, sin deshacer el pelotdn, doblé la
larga curva izquierda y entrd en la recta. Pasaron la pared de piedra y continuaron en tropel
hacia el enorme charco, justo frente a las tribunas. Los vi venir y alenté a mi padre cuando
pasé llevando casi un largo de ventaja, agil como un mono. Al llegar al tupido seto que
ocultaba el charco, se oyd un estrépito. Dos caballos salieron por mi lado y siguieron
corriendo. Otros tres quedaron amontonados alli. Mi padre no aparecié por ningun lado. Uno
de los animales se arrodilld, y como no habia soltado la brida, el jockey pudo montar de nuevo
y continuar la prueba. El segundo caballo se incorporé por sus propios medios, sacudiendo la
cabeza y galopando con las riendas sueltas, mientras su jinete se apoyaba en la baranda
haciendo eses. En cuanto a Gilford, se levantd después de zafarse de su jockey y empezd a
correr a tres patas, con la derecha delantera encogida. Mi padre quedo tendido boca arriba en
el césped, con la cabeza cubierta de sangre. Al bajar de la tribuna corriendo atropellé a un
montén de gente. Llegué por fin a la baranda, pero un policia me impidié seguir. Dos grandes
camilleros pasaron en busca de mi padre. Al otro lado de la pista, vi tres caballos que salian de
la arboleda y saltaban la valla.

Mi padre habia muerto cuando lo trajeron. Mientras el médico le auscultaba el corazon
con un aparato colocado en sus oidos, escuché el disparo del arma de fuego que matd a
Gilford en la pista. Cuando llevaron el cadaver de mi padre a la enfermeria me colgué de la
camilla y empecé a llorar desconsoladamente. iEstaba tan palido! iTan muerto! iOh! iQué
horrible! Y no pude dejar de pensar en la inutilidad del sacrificio de Gilford. Tal vez no fuera
grave la herida de la pata. No sé. iQueria tanto a mi padre!

Entraron dos tipos. Uno me dio una palmada en el hombro, a modo de pésame, y
después fue a ver a mi padre, tapandolo con una de las sabanas de la camilla. El otro habld
por teléfono, en francés, pidiendo una ambulancia para trasladar el difunto a Maisons. No pude
contener las lagrimas y lloré hasta sofocarme. George Gardner se senté a mi lado y me
abrazd, diciéndome:

—Vamos, Joe, muchacho. Levantate y salgamos a esperar la ambulancia.

Me levanté del suelo y sali con George, tratando de evitar los sollozos. El me seco la cara
con su pafiuelo. Mientras esperdbamos que pasase toda la gente, dos tipos se detuvieron cerca
de nosotros. Cuando acabd de contar un montdn de boletos de mutuel, uno de ellos dijo:

—Bueno; le llegd la hora a Butler.

—Me importa un comino —respondié su compafiero—. iMaldicion! Cayd vencido por sus
propias armas, el sinvergienza.

—Ya lo creo —asintio el primero antes de hacer pedazos los boletos.

George Gardner me mird para saber si yo habia oido algo y al comprobarlo dijo:
—No hagas caso de lo que dicen esos vagos, Joe. Tu padre era un tipo estupendo.
Pero no sé. Creo que cuando empiezan a hablar no dejan titere con cabeza.
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EL RIO DE LOS DOS CORAZONES

El tren se perdié de vista tras una de las colinas. Nick se sent6 en la mochila con la lona
y ropa de cama que el encargado del vagéon de equipajes habia lanzado por la portezuela. No
encontrd ni una casa. Nada. Nada mas que los rieles y la comarca arrasada por el fuego. No
habian quedado rastros de las trece cantinas que ocupaban la Unica calle de Seney. Sélo se
veian los cimientos del ex hotel, con la piedra desmenuzada en parte por el incendio. Incluso
la superficie estaba devastada.

Pased sus ojos por la ladera, buscando las dispersas casas del pueblo que ya no existia, y
al comprobarlo bajé por los rieles hasta el puente que cruzaba el rio. Permanecié absorto en la
contemplacion del agua limpida coloreada por los guijarros del fondo. Observé los remolinos
formados junto a los pilotes de madera y las truchas que se mantenian firmes en la corriente
agitando las aletas. Cambiaban de posicién con bruscos movimientos angulares, para volver en
seguida a su inmovilidad anterior. Se quedd mirandolas largo rato.

Las numerosas truchas que soportaban la presion de la corriente aparecian algo
deformadas a través de la superficie convexa y cristalina recorrida por las suaves ondulaciones
que provocaba la resistencia de los pilotes del puente. Al principio no las distinguié porque
estaban en el fondo, pero luego pudo divisarlas sobre los guijarros, en la variable niebla de
piedras y arena que los vaivenes de la corriente arrojaban en chorros.

iPor fin lograba ver truchas después de mucho tiempo! Hacia bastante calor. Un martin
pescador volé muy cerca del agua. Mientras su imagen se proyectaba sobre la superficie, una
trucha enorme salté describiendo un amplio angulo y al acercarse a la superficie perdié la
sombra que habia revelado su movimiento. Los rayos del sol la hicieron bajar otra vez; su
imagen parecidé sobrenadar por encima del agua sin ofrecer ninguna resistencia hasta que llegd
a su refugio, bajo el puente, y se detuvo firmemente, aguantando los embates de la corriente.

Frente al panorama de las truchas que se debatian, los bancos de arena y los grandes
cantos rodados que ocupaban el rio hasta la profundidad abismal del pie del pefiasco. Nick
experimento6 de nuevo la vieja sensacién de bienestar.

Regresé donde habia dejado la mochila, en un montén de ceniza, junto a los rieles.
Estaba contento. Apretd el bulto con las correas y se lo echd al hombro, pasando los brazos
por las cintas delanteras. Agachd la cabeza todo lo que pudo para aliviar el esfuerzo de los
hombros, pero no logré disminuir el peso. Era demasiado. Tomd por el camino que corria
paralelo a las vias del ferrocarril, llevando la caja de cafas de pescar en una mano. Se inclind
hacia delante para que el peso de la mochila descansara en la parte superior de su espalda y
se alejd del pueblo incendiado. Hacia mucho calor. Doblé por una colina rodeada de dos alturas
también devastadas y llegd al camino que conducia al campo, notando mas intensamente el
calor que le provocaba la presion de la pesada mochila. El camino ascendia rectamente.
Resultaba muy dificil ir cuesta arriba. Le dolian los musculos. Era un dia caluroso, pero Nick
estaba muy contento. Y era que por aquel camino se alejaba de la necesidad de pensar, de la
de escribir y de otras. Todo quedé atras.

Las cosas habian cambiado mucho desde que el encargado del vagdén de equipajes arrojo
el fardo de Nick por la portezuela. Seney era muy distinto, pero quiza se hubiera salvado algo
del incendio. Asi lo esperaba.

Siguié caminando bajo un sol que le hacia sudar extraordinariamente hasta que cruzé el
grupo de colinas que separaban el ferrocarril de las llanuras de pinos.

El camino continuaba ascendiendo, aunque con algunos baches. Al llegar a la cima de la
colina dejaba de ser paralelo con la ladera devastada. Nick se apoyd en un poste para quitarse
la mochila. Frente a él, hasta donde llegaba su vista, se extendia la llanura de pinos. La
comarca incendiada concluia a la izquierda, en el grupo de cerros. Mas allda se encontraban
islotes de pinos oscuros y, en lontananza, el rio. Nick recorrid su extension con la mirada,
recibiendo los destellos que el sol provocaba al reflejarse en el agua.
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Sdlo habia pinos y mas pinos hasta los terrenos altos del lago Superior, con sus colinas
azules apenas visibles. Si fijaba la vista en ellas, desaparecian, pero permanecian alli si las
miraba sélo a medias.

Se sentd junto al poste carbonizado y fumé un cigarrillo. La mochila descansaba sobre la
cepa, y le colgaban las correas. Su espalda habia hecho un hoyo en el bulto. Mientras fumaba
y estiraba un poco las piernas, atisbo la comarca. No tenia necesidad de sacar el mapa, pues
se orientaba suficientemente por la posicién del rio.

Observd que un saltamontes se habia posado en su media de lana. El insecto era negro.
Muchos de ellos habian surgido de la polvareda mientras él recorria el camino, y todos eran
negros. No habia encontrado ninguno de esos grandes saltamontes con alas de color amarillo y
negro, o rojo y negro, que zumbaban con sus vainas oscuras al volar. Aquellos eran
saltamontes comunes, pero todos de color negro fuliginoso. A Nick le llamaron la atencién,
aunque no pensoé realmente en ellos. Al observar el insecto que mordia la lana de la media con
su boca de cuatro antenas, pensé que eran negros por el hecho de vivir en la region
incendiada. También calculé que el incendio debié producirse el afio anterior y que los
saltamontes ya eran negros. ¢Por cuanto tiempo seguirian asi?

Alargando la mano con mucho cuidado agarr6 al insecto por las alas. Lo volvidé para
mirarle el abdomen articulado, mientras sus patas se agitaban en el aire. Si, también era
negro, irisado en el térax y con la cabeza cubierta de polvo.

—Vamos, bicho. —Por primera vez Nick hablé en voz alta—. A irse de aqui.

Solto el insecto en el aire y contempld su vuelo. El saltamontes se detuvo en un tronco
carbonizado, al otro lado del camino.

Nick se levanté y pasé los brazos por las correas, apoyandose con la espalda en la
mochila que descansaba sobre el tronco. Después de mirar el rio lejano a través del campo,
bajo la ladera y se alejo del camino. Era facil ir cuesta abajo. La comarca devastada terminaba
a doscientas yardas de alli. Después crecian helechos miricaceos hasta la altura de los tobillos.
Era una extensa y ondulada regién con grupos de pinos, frecuentes subidas y bajadas y suelo
arenoso, en donde comenzaba de nuevo la vida esplendorosa del bosque.

Nick se orientaba por el sol. Sabia cuando tenia que tomar rumbo al rio. Mientras tanto
continué caminando por la llanura, interrumpida a veces por pequefias cuestas o una grande y
tupida isla de pinos a la derecha o la izquierda. Arrancé varios vastagos del matoso helecho y
los puso bajo las correas de la mochila para que despidieran su agradable aroma al ser
apretados.

Estaba cansado y sentia mucho el calor en aquella regiéon escabrosa y sin sombra. Podia
ir al rio en cualquier momento, con sélo doblar a la izquierda. La distancia no llegaba a ser de
una milla, pero siguié marchando hacia el Norte, ya que queria ganar todo el terreno posible
en la caminata de esa jornada.

Al atravesar el territorio elevado divisé una de las grandes islas de pinos. Se le ocurrié
bajar y luego, al acercarse a lo alto del puente, dio media vuelta y fue hacia los arboles.

No habia maleza en el islote de pinos. Los troncos eran rectos o estaban inclinados en
una sola direccién, con las ramas muy altas. Algunas se entrelazaban formando una compacta
sombra en el suelo. Un espacio abierto rodeaba el bosque. Al mirar, Nick notdé que el piso era
blando y estaba lleno de pinochas hasta mas alld de la extension de las ramas. Como los
arboles habian crecido tanto y las ramas estaban tan altas, el sol quedd duefio del espacio que
en otra época habia cubierto de sombra. Los helechos empezaban justamente al borde de la
selva.

Después de quitarse la mochila, Nick se acosté a la sombra, contemplando los altos
pinos. Se estird bien, apoyando nuca y espalda en la tierra que parecia tan blanda. Observo el
cielo por entre las ramas y cerrd los ojos. Luego los abrié para mirar de nuevo. Arriba, el
viento agitaba las ramas. Volvié a cerrarlos y se durmio.

Cuando se despertd estaba yerto y entumecido. Faltaba poco para que el sol se ocultase.

Al levantar la mochila le parecié mas pesada que antes, y las correas le hacian dafo en
los hombros. Se agachd para recoger la caja de cuero de las cafias de pescar y, por ultimo, se
dirigio al rio por el terreno pantanoso cubierto de helechos. Sabia que se encontraba a menos
de una milla de él.
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El rio estaba mas alld del prado que se extendia desde la ladera llena de tocones. Se
alegré mucho de verlo y siguié caminando rio arriba. El rocio que habia sucedido rapidamente
al dia caluroso, le empapo los pantalones. La corriente se deslizaba veloz, en medio de un
profundo silencio. Cuando llegé al final de la pradera, antes de ascender a un paraje elevado
para acampar, Nick contempld el rio una vez mas. Las truchas saltaban con inquietud,
buscando los insectos que provenian de los pantanos de la otra orilla de la que se marchaban
al ponerse el sol. Los peces salian del agua para apoderarse de su presa. Hicieron eso durante
todo el recorrido de Nick a lo largo de la costa. Pensd que los insectos debian estar en la
superficie, pues las truchas cazaban y comian sin cesar por todas partes, formando pequefios
circulos en el agua, igual que si empezara a llover.

El terreno se elevaba, cubierto de arboles y de arena, hasta dominar la pradera, el rio y
el pantano.

Después de soltar la mochila y la caja de las cafias, Nick empezd a buscar un espacio
llano. Tenia mucha hambre y queria montar el campamento antes de comer. Finalmente
encontré un sitio idéneo entre dos pinos. Sacd el hacha de la mochila y corté dos raices que
sobresalian. Asi nivel6 un trecho bastante amplio como para dormir. Alisé con la mano el suelo
arenoso y arrancé de raiz todos los arbustos. El agradable aroma del helecho impregné sus
manos. Alisé el terreno hasta dejarlo bien nivelado, ya que no queria estar incbmodo al
acostarse.

Después tendid sus tres mantas, una doblada a modo de colchdn, y las otras encima.

Con la ayuda del hacha corté un trozo de madera de pino y de él sacé las estacas para la
tienda. Era preciso que fuesen largas y fuertes. La mochila, al pie de un arbol, sin la tienda
dentro, parecia mucho mas pequefia. Nick atd la cuerda en uno de los pinos y la estiré hasta
atar el extremo opuesto en otro tronco. La tienda parecia una manta de lona colgada de la
tendera. Hundié en el suelo la estaca que habia preparado bajo el pico trasero de la lona y
luego concluyé la tienda clavando los bordes. Clavo las estacas con toda su fuerza,
golpeandolas con el revés del hacha hasta enterrar las presillas de la soga. La lona quedd
tirante como la piel de un tambor.

En la entrada colocd una tela de algodon para cerrar el paso a los mosquitos. Después se
deslizé bajo el mosquitero llevando varias cosas de la mochila a la cabecera de la cama. La luz
pasaba a través de la lona oscura de olor agradable. Se advertia en el interior algo misterioso
y domeéstico. Como nada le habia disgustado en todo el dia, Nick se sintié feliz. Aquello era
diferente, ya que tuvo que trabajar y quedé muy cansado. Habia levantado su campamento y
se instald en él. Nada le molestaria. Era un sitio propio para acampar. Estaba en su hogar —
construido por sus propias manos— y tenia hambre.

Salié arrastrandose, buscé la bolsa de papel llena de clavos y sacé uno largo del fondo.
Lo clavd en el pino, golpeandolo suavemente con el revés del hacha y colgd la mochila con
todas sus provisiones. Alli estarian mas seguras que en el suelo.

Un apetito que nunca habia sentido le incitaba sin cesar. Abrid y vacio en la sartén una
lata de cerdo y habas, y otra de macarrones.

—Tengo derecho a estos manjares, ya que los llevo —dijo, y como su voz le parecia
extrafa en la oscuridad del bosque, no volvié a hablar.

Inicié la fogata con varios trozos de pino que habia sacado de un tocén, puso la parrilla
de alambre sobre el fuego, clavando las cuatro patas con su bota, y por ultimo la sartén. Cada
vez tenia mas hambre. Revolvid las habas y los macarrones hasta mezclarlos, mientras se
calentaban. Pronto empezaron a hervir con pequefias burbujas que subian con dificultad a la
superficie. El aroma era delicioso. Sacoé también una botella de salsa de tomate y cortd cuatro
rebanadas de pan. Las burbujas se producian con mas frecuencia. Nick se sent6 junto al fuego
y levantd la sartén, volcando en el plato de hojalata mas o menos la mitad del contenido, que
se desparramo con lentitud. Estaba muy caliente. Puso un poco de salsa de tomate, sabiendo
que las habas y los macarrones estaban todavia demasiado calientes. Mird el fuego; después,
la tienda, y pensd que no valia la pena echarlo a perder todo quemandose la lengua con las
prisas. Habia pasado muchos afios sin saborear las bananas fritas por no haberse podido
acostumbrar a esperar a que se enfriaran. Tenia la lengua muy sensible.

Estaba hambriento. Vio la niebla que se levantaba del otro lado del rio, en el pantano
casi oscuro. Volvié a mirar la tienda. Bueno. Por fin tomo una cucharada llena.
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—iDios mio! —exclamoé—. iGracias! —dijo con alegria.

Lo acabé todo sin acordarse siquiera del pan. Repitid y al terminar fregé el plato con el
pan hasta dejarlo brillante. La Ultima vez que habia comido fue en el restaurante de la estacién
de Saint Ignace. Una taza de café y un sandwich de jamon fueron todo el menu en aquella
ocasion. La experiencia le habia salido muy bien. En el trayecto sintid6 mucho apetito, pero
supo contenerse. Podia haber acampado antes. Habia muchos lugares propicios a lo largo del
rio. Pero este le gustaba mas.

Avivo el fuego con dos grandes astillas de pino. Como se habia olvidado de coger agua
para el café, sacd de la mochila un balde plegadizo de lona y fue hasta el rio, bajando por la
colina y atravesando el prado. La otra orilla estaba cubierta por una niebla blanca. Al
arrodillarse, sintié la humedad vy el frio de la hierba. El balde se hinché cuando lo introdujo en
el agua para lavarlo. La corriente parecia de hielo. Por ultimo, lo llendé y regresd al
campamento, notando que el frio disminuia al alejarse del rio.

Clavé otro clavo grande y colgé el balde con agua. Después de llenar la cafetera hasta la
mitad la puso a calentar, agregando unos cuantos trozos de lefia en el fuego. Una vez habia
discutido con Hopkins acerca del mejor modo de preparar el café, pero no recordaba cual habia
sido su punto de vista en aquella ocasidn. Resolvido hacerlo hervir, método que empleaba
Hopkins. Otras veces habian discutido mil cosas juntos. Mientras esperaba que hirviera el café
abrid una latita de damascos. Le gustaba esta tarea. Vacié el contenido en una taza de
hojalata y bebié el jugo, al principio con cuidado, para no derramarlo, y luego meditativamente
mientras chupaba la fruta. Estaban mejor que al natural.

La tapa se levanto al hervir el liquido, y café y poso se derramaron por el borde de la
cafetera hasta que Nick la sacé de la parrilla. Era un triunfo para Hopkins. Puso azucar en la
taza vacia y echd un poco de café para enfriarlo. Estaba tan caliente que tuvo que coger el asa
del recipiente con su sombrero. Dejaria que se hiciese la infusion en la taza, como lo hacia
Hopkins. A la memoria de Hopkins, que era un bebedor de café muy serio. Era el hombre mas
serio que Nick habia conocido en su vida. No triste, sino serio. Hacia mucho tiempo. Hopkins
hablaba sin mover los labios. Era jugador de polo y habia ganado millones de ddlares en
Texas. Cuando se disponia a ir a Chicago en un coche prestado, recibié la noticia del
descubrimiento de petréleo en sus tierras. Podia haber telegrafiado pidiendo dinero, pero
hubiera tardado mucho. A su mujer la llamaban la Venus rubia. A él no le importaba porque no
era, en realidad, su verdadera mujer. A veces decia confidencialmente que ninguno de ellos
podria reirse de su mujer. Tenia razén. Hopkins se fue al recibir el telegrama, que tardé ocho
dias en llegar. Estaban en Black River. Entregd a Nick su pistola automatica «Colt», de calibre
22, y la camara fotografica a Bill, para que los conservaran como recuerdos eternos.
Convinieron en ir a pescar juntos el verano siguiente. Hop compraria un yate y efectuarian un
crucero a lo largo de la costa septentrional del lago Superior. Estaba muy excitado, pero
conservd su seriedad. Se despidieron con tristeza y el viaje qued6é en nada, pues nunca
volvieron a ver a Hopkins. Eso habia ocurrido hacia mucho tiempo en el Black River.

Nick termind de tomar el café al estilo de Hopkins. Estaba amargo. Se eché a reir al
pensar en el final del cuento. Su mente empezaba a trabajar. Estaba terriblemente cansado.
Tird el café y el poso en el fuego. Después encendié un cigarrillo y entrd en la tienda. Se sentd
en la cama, quitdandose los zapatos y el pantaldn, e hizo con ellos un bulto que le serviria de
almohada. Luego se acosto.

Desde el lecho veia el resplandor del fuego cuando soplaba el viento nocturno. Era una
noche tranquila. En el pantano reinaba una calma perfecta. Nick se estir6 comodamente, pero
un mosquito empezd a zumbar junto a su oreja. Se sentd, encendiendo un fésforo. El insecto
estaba en la lona, sobre su cabeza. Nick le acercé el fosforo y oyd el silbido expiatorio del
mosquito hasta que la cerilla se apagd. Volvid a acostarse, sintiendo la proximidad del suefio.
Iba a ser un suefio muy profundo. Se acurrucé bajo la manta y se durmid.

I1

Cuando se despertd ya habia salido el sol y la tienda empezaba a calentarse. Nick se
arrastro bajo el mosquitero desplegado de la entrada y al tocar la hierba advirtié que estaba
mojada. Llevaba el pantalén y los zapatos en las manos. Vio el sol que se asomaba sobre la
colina, la pradera, el rio y los abedules del pantano de la otra orilla.
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Mas o menos a doscientas yardas rio abajo, habia tres troncos atravesados en la veloz
corriente. El agua era mansa en aquel lugar. Un visén cruzd por el puente de troncos y se
introdujo en el pantano. El madrugdn vy el rio excitaron a Nick. Como tenia mucha prisa para
desayunar, encendié una pequena fogata y puso la cafetera.

Mientras el agua se calentaba en la vasija tomd una botella y bajé a la pradera humeda
por el rocio con objeto de conseguir saltamontes para cebo antes de que el sol secara la
hierba. Encontré muchos en los tallos, y a veces adheridos al pasto, frios y mojados por el
rocio. No podrian moverse hasta que los rayos solares los desentumecieran. Nick eligié los de
tamafio mediano, poniéndolos en la botella. Al levantar un tronco dejo al descubierto
centenares de saltamontes, puesto que aquél era su nido. Entonces recogié alrededor de
cincuenta. Entretanto, los otros empezaron a saltar, reanimados por el calor del sol. Al
principio efectuaban un corto vuelo y se quedaban tiesos, como muertos. Después recobraban
toda su agilidad.

Sabia que si tomaba primero el desayuno aquello iba a costarle mucho trabajo. Si no hay
rocio, se necesita un dia entero para llenar una botella de saltamontes, y en su mayoria
mueren aplastados cuando se los caza con el sombrero. Se lavé las manos en el rio y regresé
a la tienda. En la botella caliente por el sol los saltamontes se agitaban en masa tratando de
salir. Us6 como corcho un pedazo de pino que impedia la fuga de los bichos, pero dejaba pasar
el aire suficiente.

Volvié a poner el tronco en su lugar, sabiendo que alli conseguiria saltamontes todas las
mafianas.

Al llegar dejo la botella junto a un pino. Después mezcldé una taza de harina de trigo con
otra de agua, echd un pufiado de café en la cafetera y puso un poco de grasa en la sartén
caliente y agregoé la pasta, que parecia lava al desparramarse sobre la grasa chisporroteante.
La torta de trigo comenzd a endurecerse en los bordes, hasta que se tostd y la superficie se
hizo esponjosa al hervir. Introdujo una astilla larga bajo la masa y sacudié el recipiente. «Voy
a darle la vuelta», pensé. Deslizé la madera hasta abarcar toda la parte inferior y la volco
hacia el otro lado de la sartén. La grasa chisporreted mas aun.

Cuando estuvo cocida, Nick echd otro poco de grasa y prepard dos tortas mas con el
resto de la pasta, una grande y otra pequefia, comiéndolas con puré de manzanas. Puso puré
en la que quedaba, la dobld y la guardoé en el bolsillo de la camisa después de envolverla en
papel impermeable. Colocd el tarro de manzanas en la mochila y cortdé pan para dos
sandwiches.

Partiéndola en dos y pelando la cebolla grande que habia encontrado en la mochila,
dividié en rebanadas una de las mitades e hizo varios sandwiches. Después de envolverlos en
papel impermeable y guardarlos en el otro bolsillo de su camisa color caqui, colocé la sartén
encima de la parrilla, tomo el café con azlcar, amarillento a causa de la leche condensada, y
empezod a limpiar su bonito campamento.

Saco de la caja de cuero la cafa de pescar con moscas artificiales, la ensambld y guardé
la caja en la tienda. Colocd el carrete y paso el sedal por las correderas, sosteniéndolo con las
dos manos para que no cayera por su propio peso, ya que se trataba de la linea doble que Nick
habia comprado por ocho ddélares mucho tiempo atras. La habian construido asi con objeto de
que atravesase el aire como una plomada. Abrid la caja de aluminio que contenia los sedales
himedos entre las almohadillas de franela que se le habian mojado en la cuba de refrigeracién
del tren, en Saint Ignace. Los sedales de tripa se habian ablandado. Desenroll6 uno y lo ato,
haciendo un nudo en la punta de la pesada linea. En el extremo del sedal enganché un
pequefio anzuelo con resorte.

Se sent6 con la cafia entre las rodillas. Probd el nudo y el resorte, tirando bien del sedal
hasta quedar satisfecho. Tuvo cuidado de que el anzuelo no se le clavara en el dedo. Luego
bajé rumbo al rio.

La botella llena de saltamontes le colgaba del cuello atada por una correa. La red estaba
cogida al cinturén por medio de un anzuelo. En los hombros llevaba una larga bolsa de harina
cerrada con nudos en forma de orejas que le golpeaba las piernas al caminar.

Era muy feliz, ya que se sentia todo un profesional con su equipo a cuestas. La botella
oscilaba en su pecho al chocar con los bolsillos abultados por la comida y los cebos artificiales.
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Al entrar en el rio notd una sensacion de frio. El pantaldon se pegaba a sus piernas y los
zapatos tocaron los guijarros del fondo. El agua le provocaba una creciente sensacién de frio.

En aquel sitio le llegaba hasta los tobillos. Vaded la veloz corriente que formaba
remolinos junto a sus piernas, mientras los zapatos se escurrian en la grava, e inclind la
botella para sacar uno de los saltamontes.

El primer insecto dio un salto en el cuello de la botella y cayo6 al agua. Fue absorbido por
el remolino que habia provocado la pierna derecha de Nick y reaparecié en la superficie un
poco mas alld, nadando con rapidez, a pequefios saltos. De repente, desaparecié en un
tumultuoso circulo. Una trucha lo habia cazado.

Otro saltamontes asomoé la cabeza, moviendo las antenas. Trataba de sacar las patas
delanteras para dar el salto. Nick lo cogié por la cabeza y lo enganchd en el delgado anzuelo,
atravesandole el térax y los ultimos anillos del abdomen. El insecto apretd el anzuelo con las
patas delanteras, escupiéndole jugo de tabaco. El pescador lo arrojo al agua.

Mientras sostenia la cafia con la mano derecha, con la izquierda aparté el carrete y dejé
que el sedal se desenrollara libremente. Contempld al saltamontes entre las pequefas olas de
la corriente hasta que los perdid de vista.

Sintidé un tirén en la linea y la recogié. Era el primer pez que picaba. La cafia se sacudia
con violencia. Al agarrar el sedal con la mano izquierda se dio cuenta de que era una trucha
pequefia. Levanto la cafa en el aire, arqueandola.

Vio la trucha que agitaba cuerpo y cabeza contra la movediza tangente que formaba el
sedal en el agua.

Nick volvid a tirar de la linea y la trucha hizo sus Gltimos y cansinos esfuerzos hasta que
llegd a la superficie. Su espinazo estaba jaspeado por el color de la arenilla del fondo y los
costados brillaban por los reflejos solares. Con la cafia bajo el brazo derecho, Nick se agachd y
hundid la mano en la corriente, apoderandose de la trucha y sacando el anzuelo de su boca.
Después volvié a echarla al agua.

El pez fluctué un instante con poca firmeza y cayd al fondo, junto a la piedra. Nick
introdujo el brazo hasta el codo en el agua y cogié a la trucha, que finalmente se deslizé bajo
la presion de sus dedos y desaparecié proyectando su imagen en el lecho del rio.

«No se hizo nada —pensé—. Estaba un poco cansada, no mas.»

Antes de tocarla se habia mojado la mano para no alterar la delicada mucosidad que las
recubre. Si uno toca la trucha con la mano seca, un hongo blanco ataca en seguida la parte
indefensa. Afios atras, cuando pescaba en sitios frecuentados por muchos pescadores, Nick vio
muchas truchas muertas llenas de un musgo blanco, amontonadas junto a una roca o flotando
en algun charco. Nunca le habia gustado pescar con otros hombres en el rio. Si no pertenecian
al mismo grupo, estropeaban la jornada.

Siguié vadeando el rio con la corriente hasta las rodillas. Recorrié las cincuenta yardas
que le separaban del montéon de troncos que atravesaban de una orilla a otra. No volvié a
poner cebo en el anzuelo. Estaba seguro de que en los vados abundaban las truchas pequefias,
pero no tenia ningun interés en esa clase de pesca. Las grandes no andaban por los bajios en
esa época.

Repentinamente, el agua fria le llegd hasta los muslos. Estaba frente a los troncos en
forma de puente. A la izquierda, vio la parte inferior de la pradera y, a la derecha, el pantano.

Se agachd sobre la corriente y sacé un saltamontes de la botella, enganchandolo en el
anzuelo. Después le escupid para darse buena suerte. Recogid varias yardas de sedal y arrojé
al insecto en la veloz agua oscura. Este floté rumbo a los lefios, hasta que el peso de la linea
hizo descender el cebo. Nick sostenia la cafia con la mano derecha, mientras el sedal se
desenrollaba entre sus dedos.

Esta vez hubo un tiron mas violento. Se agachdé mientras la cafia daba peligrosas
sacudidas. Se doblé cuando el tirante sedal empezd a salir del agua, todo en un peligroso
estiron. Cuando la corredera amenaz6 romperse por el esfuerzo, Nick soltd la linea.

El carrete gird con chillido de frenada brusca, mientras el sedal se desenrollaba a toda
velocidad sin que pudiera detenerlo, y la nota aguda aumentaba.
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Trat6 de apretarlo con la mano izquierda, pero le costaba mucho trabajo meter el pulgar
en la rueda. Se agachd alun mas sobre la corriente que subia como hielo hasta sus muslos,
mientras le parecia que su corazon cesaba de latir.

Cuando consiguid hacer presién sobre el carrete, la linea se endurecié de golpe y una
trucha enorme salté del agua mas alld de los troncos. Al verla, Nick bajé la cafa, pero al
mismo tiempo advirtid la tirantez demasiado violenta. Como era légico, el sedal se rompié. No
le quedd la menor duda al sentir que la cuerda se aflojaba.

Con la boca seca y el animo abatido, Nick empezd a enrollarla. Nunca habia visto una
trucha tan grande. Era algo imposible de sujetar, tan grande y voluminosa como un salmoén.

Su mano temblaba y enrollaba el sedal con lentitud. La emocidn vencia su resistencia. Se
sintié vagamente indispuesto, con ganas de sentarse.

El sedal se habia roto por donde iba cogido el anzuelo. Al examinarlo pensd que la trucha
estaria en algun sitio del fondo, sobre un guijarro, con el anzuelo en la boca. Calculé que los
dientes del animal podian haber cortado el hilo de tripa del anzuelo y éste se le clavaria cada
vez mas. Estaba seguro de que era una trucha brava como todo pez de ese tamafio. iQué
pedazo de animal! Sélida como una roca. Al moverse, él también se sinti6 igual que una roca.
iPor Dios! iQué grande era! Nunca habia visto una trucha semejante.

Subié a la orilla y se detuvo. Se le escurria el agua por el pantalén y los zapatos. Fue a
sentarse en los troncos, ya que no queria precipitar ninguna de sus sensaciones.

Retorcio los dedos de los pies en el agua, con los zapatos puestos, y sacé un cigarrillo del
bolsillo superior de la camisa. Después de encenderlo, tird el fosforo debajo de los troncos.
Instanténeamente salté una trucha menuda, haciéndolo desaparecer en la rapida corriente.
Nick se ech¢ a reir.

Siguié fumando sentado en los troncos mientras se secaba al sol. El rio de grandes rocas
y agua mansa doblaba entre los arboles. A lo largo de la orilla habia cedros y abedules
blancos. Los troncos, calentados por el fuerte sol, parecian blandos y sin corteza. Poco a poco
se alejo de su espiritu la desilusidon producida en forma repentina con el estremecimiento que
le hiciera doler los hombros. Ya se habia arreglado todo. La cafia estaba alli. Colocd otro
anzuelo en la guia y tir6 de la tripa hasta hacer un fuerte nudo.

Puso cebo, levanto la cafia y fue al otro extremo del puente natural para penetrar por un
lugar poco profundo. Al lado vio un pozo y lo evité caminando por el banco de arena, cerca de
la costa pantanosa, hasta que llegé al vado del lecho.

A la izquierda, en el limite comun de la pradera y los bosques, habia un olmo enorme,
desarraigado por alguna tormenta, que daba solidez a la orilla. Las raices estaban cubiertas de
tierra. El rio se cortaba al borde del arbol. Desde su sitio, Nick veia profundos canales como
surcos formados por la corriente en el fondo, sobre los guijarros y los cantos rodados. Al pasar
junto al olmo, el lecho era gredoso y entre los surcos de la corriente se distinguian verdes
matorrales.

Blandio la cafia, inclinandola hasta que el saltamontes se introdujo en uno de los canales
y una trucha mordié el anzuelo.

Sostuvo la cafia bien cerca del arbol desenraizado, y chapoteando en el agua luché con la
truena que saltaba sin cesar. La cafia era sacudida de un lado a otro, fuera del peligro de los
matorrales del centro del rio. Por fin logré atraer a la trucha. El pez hacia esfuerzos
desesperados y el resorte se doblaba a cada tirén, agitandose bajo la superficie, pero lo
mantenia con firmeza. Aguas abajo, las sacudidas disminuyeron. Condujo al animal hacia la
red y levanto la cafia.

La trucha quedd cogida en la red con sus plateados flancos en las mallas. Nick le saco el
anzuelo y la dejo caer en la larga bolsa que llevaba al hombro. Puso la boca de la bolsa bajo la
corriente y la llend de agua. Después la levantd, con el fondo a la altura de la superficie, y el
liguido empezd a escurrirse por los costados. Dentro, al fondo, estaba la trucha viva.

Anduvo un trecho rio abajo. La pesada bolsa se hundia en el agua tirando de sus
hombros.

Hacia calor y los calientes rayos del sol le daban en plena nuca.

Ya tenia una buena trucha. No le importaba la cantidad, sino la calidad de la pesca. El rio
se ensanchaba. A lo largo de ambas orillas habia muchos arboles. Los de la margen izquierda
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proyectaban cortas sombras sobre la corriente. Sabia que las truchas se agrupaban alli. Por la
tarde, cuando el sol cruzaba hacia las colinas, las truchas estarian en las frescas sombras del
otro lado del rio.

Las mayores preferian descansar cerca de la costa. Recordd que siempre las pescaba asi
en el Black. Al ponerse el sol, iban todas hacia el centro de la corriente. Minutos antes de que
aquello sucediera, cuando el ultimo resplandor se reflejaba en el agua, era facil encontrar
grandes truchas en cualquier parte del rio. En aquel momento era imposible pescar, ya que la
superficie cegaba como un espejo bajo el sol. Aguas arriba se podia pescar, por supuesto, pero
en rios como el Black o como éste habia que remontar contra la corriente, y el agua era capaz
de cubrirle a uno en cualquier sitio profundo. No resultaba nada divertido pescar rio arriba con
semejante corriente.

Nick pasé por alli con cuidado de evitar los pozos. Una haya crecia tan cerca del rio que
las ramas tocaban el agua. Siempre habia truchas en lugares como aquel.

Pero no tenia ningun interés en pescar alli, porque estaba seguro de que iba a
engancharse en las ramas.

Sin embargo, el pozo parecia profundo. Arrojé el saltamontes de modo que la corriente lo
llevase bajo la superficie, evitando la rama que colgaba. La linea se sacudié y Nick dio el tirdn.
La trucha se agitaba entre hojas y ramas, medio fuera del agua. El sedal se habia enganchado.
Tiré fuerte hasta que la trucha salid. Recogid la cuerda y se alejo de aquel sitio llevando el
anzuelo en la mano.

Mas alla, cerca de la orilla izquierda, vio un enorme tronco hueco. La corriente entraba
mansamente por las aberturas, arremolinandose por los lados. Era un lugar mas profundo. La
parte superior estaba seca, cubierta parcialmente por la sombra.

Al sacar el corcho de la botella advirtié que un saltamontes se habia adherido al mismo.
Entonces lo enganché en el anzuelo y lo tiré al agua, extendiendo la cafia todo lo que pudo
para que el cebo llegara hasta el tronco. La bajé un poco e hizo que el insecto flotara en el
hueco. Al sentir una fuerte sacudida dobld la cafia en direccion contraria. De no ser por los
violentos tirones, se hubiese dicho que el anzuelo se habia enganchado en el tronco.

Después de arduos esfuerzos logro sacar la pesada trucha.

Como el sedal se aflojara de golpe, Nick pensé que el pez se habria escapado. En aquel
momento lo vio muy cerca, sacudiendo la cabeza con desesperaciéon, luchando con el fuerte
anzuelo en la veloz corriente.

Sujetando la linea con la mano izquierda, levanto la cafa hasta poner tirante el sedal. Se
proponia llevar a la trucha hacia la red, pero el pez se perdié de vista. Nick luchd también con
la corriente, dejandolo removerse contra el resorte. Después de pasar la cafia a la mano
izquierda condujo la trucha rio arriba, aguantando su peso, y finalmente la colocé en la red,
mientras el agua se escurria entre las mallas. Por Ultimo le sacd el anzuelo y la guardo en la
bolsa.

Contemplé un instante las dos truchas vivas en el fondo.

Vaded la zona profunda y llegd al tronco hueco. Se quité la bolsa por encima de la
cabeza y las truchas se agitaron hasta que volvié a hundir la bolsa en el agua. Luego dejé la
cafia en el tronco y fue al extremo cubierto por la sombra. Sacé los sandwiches que se habia
metido en el bolsillo y los sumergié en el agua fria. La corriente se llevd trozos de miga.
Después de comerlos sintié sed y llend el sombrero de agua para beber, aunque la mayor
parte se le derrama.

Hacia fresco en aquel sitio. Sacd otro cigarrillo y encendié un fésforo, haciendo un
pequefio surco al raspar la madera gris. Mientras fumaba observd el rio, que mas alld se
estrechaba y se convertia en una ciénaga sélida por los cedros de troncos casi pegados y
ramas entrelazadas. Era imposible andar por aquel pantano. Las ramas estaban muy bajas y
para moverse habia que acostarse o poco menos. «Debe de ser por eso que los animales que
viven en los pantanos estan hechos asi», penso.

Deseaba tener algo para leer, pero no se habia llevado nada. Tenia mas ganas de leer
que de seguir rumbo a la ciénaga. Vio un gran cedro inclinado casi hasta la superficie del rio.
Mas alla se extendia la zona pantanosa.
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Todavia no queria ir. Le disgustaba aquella forma de vadear el rio con el agua hasta las
axilas y la pesca de truchas grandes en donde resultaba imposible sacarlas. Las orillas del
cenagal estaban desnudas. Los cedros se unian por encima y sélo en algunos trechos dejaban
pasar el sol. La pesca debia ser tragica alli, a media luz, en el agua veloz y el profundo lecho.
Pescar en el pantano era una aventura terrible que momentdneamente pensaba evitar.

Abrid la navaja y la clavd en el tronco. Sacé una de las truchas agarrandola de la cola y
la golped con violencia en la madera. Le costd sujetarla, porque al agitarse amenazaba
escurrirsele de la mano. Al final, quedd rigida. Nick la puso a la sombra y rompid el cuello del
otro pescado en la misma forma. Eran unas truchas muy buenas.

Las limpid, cortandolas desde el ano hasta la punta de la mandibula. Agallas, entrafias y
lengua salieron juntas. Las dos eran machos. Arrojo los despojos hacia la orilla para que
sirviesen de alimento a los visones.

Después termind de limpiarlas en el rio. Al ponerlas en el agua le parecié que revivian,
pues todavia conservaban el color. Se lavd las manos y las puso a secar en el tronco. Guardo
los peces en la bolsa, haciendo un paquete y lo envolvié todo en la red. La navaja estaba
clavada en el tronco. Se la puso de nuevo en el bolsillo, después de limpiarla frotandola en la
madera.

Se detuvo un instante con la cafia en una mano y la red colgando en la otra. Por ultimo
se introdujo en el agua y chapoted hacia la costa. Subid a la orilla y regresé al campamento
por el bosque. Al volverse vio el rio a través de los arboles. Faltaban muchos dias para que se
decidiera a ir a pescar en el pantano.

FIN
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